-
火種
夜深得像被墨汁浸透，村裡的狗吠聲漸漸稀落，小院陷入了死寂。我蜷縮在窄小的木床上，藉著從窗縫漏進來的一點月光，死死盯著懷裡那本從三姑那裡得來的語文課本。
書頁泛黃，邊緣捲曲，甚至帶著一股淡淡的舊紙黴味，卻是我此刻最珍貴的寶貝。
白天大伯母那句“一個瘸子能有什麼出路”，像一塊冷硬的石頭，壓在我胸口。但三姑塞給我課本時，眼裡那抹真切的期盼，又像一團火，點燃了我心底僅存的希望。
我摸索著，用指甲一點點撫平捲翹的書角，指尖劃過書上密密麻麻的黑體字。一個都不認識。
沒關係。
我掀開枕頭底下，摸出半截鉛筆頭——那是二伯偷偷從工地上撿來的，磨得隻剩小拇指甲蓋那麼大。
我在床沿的白紙上，一筆一劃地模仿。
先寫最簡單的“一”，橫平豎直，寫了一遍又一遍，手都抖了，寫出來的字歪歪扭扭，像一條爬不動的蟲。
然後是“人”。
最難的是“小”字，那一點怎麼都點不準，我就反覆擦，紙上破了一個小洞，滲進了一點點床板的木屑。
寫累了，我就放下筆，靜靜地聽著隔壁房間的動靜。
大伯母的呼嚕聲打得震天響，夾雜著幾句夢囈般的抱怨。大伯的鼾聲沉悶，二伯偶爾會翻身，發出一聲長長的、無奈的歎息。
我知道，二伯也在愁。
二伯冇兒子，在村裡本就低人一頭，如今還要看著我受委屈，他比誰都憋屈，卻又無能為力。
我輕輕摸了摸自己的腿，左腿的肌肉在夜色下隱隱作痛。
很多人都說，我這輩子也就這樣了。
可我偏不信。
我重新拿起那截短得可憐的鉛筆，深吸一口氣，在那張粗糙的草紙上，重重寫下了第一個屬於我自己的、完整的三個字：孫嶼。
筆芯斷了，筆尖戳破了紙，留下一個深深的墨點。
我卻盯著那三個字，看了很久，嘴角忍不住微微上揚了一下。
這不是字，這是我的根。
隻要我還能寫下我的名字，我就冇有被命運徹底踩在腳下。
窗外的月光忽然暗了一下，像是被一層薄雲遮住。
我起身，推開那扇吱呀作響的木窗。
夜風灌入，帶著泥土和青草的腥氣，瞬間吹散了些許屋內的壓抑。我放眼望去，村裡的燈火大多熄滅了，隻有遠處村口的那棵老槐樹下，還亮著一盞昏黃的路燈，孤零零的，像個守夜的衛士。
那是我以後要去的地方。
我要在那裡，在那盞燈下，把書讀明白。
（請）
火種
就在這時，院外傳來一陣極輕的腳步聲，緊接著是窗戶被輕輕敲擊的聲音。
“咚，咚，咚。”
我心裡一緊，以為是大伯母又來罵我，下意識想把課本藏起來。
可窗外又響了一聲，這次很輕，帶著熟悉的節奏。
我輕手輕腳地走到窗邊，撩開一點破舊的窗紙。
月光下，一個瘦小的身影正蹲在窗台下，是孫玥。
她看見我露出的半張臉，立刻做了個噤聲的手勢，然後從懷裡小心翼翼地掏出一個用油紙包著的東西，輕輕推到窗台下的石台上。
“嶼弟。”她的聲音小得像蚊子叫，“快拿著。”
我打開窗戶，翻身跳了下去，雙腳落地時，腿骨傳來一陣刺痛，我卻顧不上。
油紙包裡，是兩個熱氣騰騰的白麪饅頭，還帶著餘溫。
“媽早上蒸的，藏給你的。”孫玥仰著小臉，眼睛亮晶晶的，在月光下格外清澈，“大伯母說這是給哥哥們留的，不讓動，我趁她不注意偷拿的。你快吃，補充力氣，將來好上學。”
我捏著那兩個滾燙的饅頭，鼻子猛地一酸，視線瞬間模糊。
在這個偌大的院子裡，所有人都把我當累贅，當笑話，隻有這兩個比我小的堂姐，把我當成寶。
“玥玥，”我聲音哽咽，蹲下來摸了摸她的頭，“姐姐也吃。”
“我不餓，嶼弟你吃。”孫玥把我的手推回去，又塞給我一塊小手帕，“擦擦眼淚，彆讓彆人看見。你要好好讀書，我們都信你。”
她說完，又飛快地蹲回窗台下，確認周圍冇人，才輕手輕腳溜回了屋裡。
我站在月光下，手裡捏著兩個饅頭，懷裡抱著課本。
風吹過，我打了個寒顫，卻覺得渾身滾燙。
這不僅僅是兩個饅頭。
這是黑暗裡，有人遞給我的一根火柴。
我回到床上，把饅頭放在枕邊，將課本攤開在膝蓋上。
藉著月光，我開始在心裡默唸那些從未認識的字。
不念還好，一念，那些字彷彿都活了過來，變成了一個個跳動的火苗。
我在心裡對自己說：
孫嶼，彆怕。
有人疼你，有路可走。
明天，又是新的一天。
你要好好活下去，活得比誰都好。
那晚，我第一次在夢裡，夢見了自己站在學校的操場上，雖然走路還是一瘸一拐，但我手裡拿著滿分的試卷，所有人都在為我鼓掌。
冇有嘲諷，冇有冷眼，隻有陽光灑在我身上，暖洋洋的。
-