梅香歸處 第3章 深夜回憶：奶奶的梅乾菜
-
深夜回憶：奶奶的梅乾菜
辦公室的百葉窗冇拉嚴，漏進來幾縷霓虹燈的光，像被揉碎的星子，在桌麵鋪成斑駁的碎銀。郭海林盯著那片光，手指無意識地摩挲著抽屜把手——抽屜裡躺著個罐頭，鐵皮殼上印著“江南古鎮“四個字，紅底白字，像奶奶曬在竹匾裡的芥菜，帶著股子曬透了的亮。
他伸手進去摸，罐頭殼涼得像奶奶的手。去年冬天奶奶走的時候，他握著奶奶的手，也是這樣的涼，像塊浸在井裡的石頭，慢慢就暖不熱了。窗外傳來夜市的叫賣聲，賣烤紅薯的老頭喊得嗓子啞，“烤紅薯嘞——甜得流蜜嘞——“，風把香味捲進來，混著抽屜裡的梅乾菜味，撞得他鼻尖發酸。
奶奶的曬場在村口老槐樹下。那棵槐樹有兩百年了，樹洞裡塞著孩子們的玻璃彈珠，樹椏上掛著破草帽，是張叔去年夏天忘在這兒的。曬場是青磚鋪的，磚縫裡長著幾棵狗尾巴草，奶奶總說“這草兒命硬“，蹲在那兒拔的時候，腰彎得像隻曬蔫的芥菜。
海林那時候才七歲，紮著羊角辮（奶奶說“男娃留長頭髮好養活“），跟著奶奶去曬菜。奶奶的藍布圍裙上沾著菜汁，胸前縫了個補丁，是前兒個煮麪時濺了油，她自己用舊衣裳剪了塊布補上的。竹匾是爺爺編的，編的時候手被竹篾劃了道口子，奶奶用布條裹著，說“你爺爺手笨，編個匾都要見紅“，可竹匾編得結實，邊框磨得發亮，像塊老玉。
“海林，站遠點，彆踩了菜。“奶奶蹲在地上，把剛割來的芥菜鋪在竹匾裡。芥菜帶著晨露，葉子上掛著小水珠，陽光一照，像撒了把碎銀子。奶奶的手指粗得像老槐樹的枝椏，指腹上全是繭，摸起芥菜葉來卻輕得像撫嬰兒的臉：“這菜要曬到半乾，葉子捲起來，摸著有點軟，纔敢收。“
海林盯著竹匾裡的芥菜，嚥了咽口水。那天奶奶做了梅菜扣肉，肥膩的五花肉裹著梅乾菜，咬一口油汁兒順著下巴流，他舔得滿臉都是，奶奶笑著用手帕給他擦，說“小饞貓，慢點兒“。這會兒見著生芥菜，他忍不住湊過去，伸手就抓了一把。
“哎——“奶奶拍他的手，竹匾晃了晃，幾片芥菜葉飄到地上。她彎腰撿起來，吹了吹葉子上的灰，放回匾裡：“生的不能吃，鹹得慌。“海林吐了吐舌頭，把菜葉子塞進嘴裡，果然鹹得皺眉頭，像含了塊鹽巴。奶奶笑得直不起腰，從兜裡掏出塊水果糖，剝了紙塞給他：“給你堵堵嘴，等曬好了，奶奶給你做梅菜扣肉，放兩塊五花肉，肥的流油。“
曬菜要曬三天。
深夜回憶：奶奶的梅乾菜
爸爸說“媽，下次我帶海林回來，你再做這個“，奶奶說“行，隻要你們回來，我天天做“。
風裡飄著槐花香，天上的月亮像塊浸在水裡的玉，海林啃著肉，看奶奶和爺爺說話，看爸爸給媽媽夾菜，覺得全世界都像梅菜扣肉一樣，甜得發膩。
母親的微信語音是晚上十點發來的。海林盯著手機螢幕，頭像還是母親去年拍的，紮著馬尾，笑得像個小姑娘。他點開語音，母親的聲音裡帶著咳嗽，像被砂紙磨過的紙：“海林，你奶奶做的梅乾菜，我給你留了一罐，放在抽屜裡。你要是忙，就彆回來吃晚飯了。“
他想起昨天晚上母親給他打電話，說“海林，你最近有冇有吃好？我燉了雞湯，你回來喝啊“，他說“媽，我最近加班，冇時間“，母親沉默了一會兒，說“那你注意身體，彆太累了“。掛了電話，他盯著電腦螢幕上的報表，突然想起奶奶的話“海林，彆太急，菜要曬到半乾纔好“，可他那會兒滿腦子都是kpi，壓根冇往心裡去。
抽屜裡的罐頭是母親上個月寄來的。他記得那天他在加班，快遞員打電話說“先生，您有個快遞，放在保安室了“，他說“好，我明天去拿“。結果第二天就忘了，直到保安室的大爺給他打電話“小郭，你快遞放了三天了，再不來拿要壞了“，他纔去拿。拆開包裝，裡麵是個鐵皮罐頭，印著“江南古鎮“，還有張紙條，是母親的字：“海林，這是奶奶去年曬的梅乾菜，我給你留了一罐，你小時候最愛吃的。“
他摸著罐頭殼，想起奶奶的手。奶奶的手總帶著股子菜香，不管是曬菜還是做飯，都帶著那股子味道。去年冬天奶奶走的時候，他握著奶奶的手，那手涼得像塊冰，可他還是捨不得放，直到爸爸說“海林，奶奶走了“，他才哭著鬆開。
手機又震動了一下，是母親的另一條語音。他點開，母親的聲音更輕了，像片飄在風裡的葉子：“海林，你奶奶臨終前說，要讓你守著自己的初心，彆像我一樣，到老了才後悔。“他想起母親去年查出肺癌的時候，躺在病床上，手裡還攥著個罐頭，說“這是給海林留的，他喜歡吃“。護士過來換輸液瓶，說“阿姨，你彆攥著了，手會酸的“，母親說“冇事，我怕彆人拿走“。
臨終前的晚上，母親抓著他的手，指甲蓋都泛著青：“海林，我後悔啊，當年冇多陪你奶奶，冇多吃她做的梅菜扣肉，冇多聽她說話。你彆像我一樣，忙得忘了回家。“他哭著說“媽，我知道了，我以後一定常回家“，可母親冇等到那一天。
他打開罐頭，一股熟悉的香味撲麵而來，像奶奶的曬場，像灶上的鍋，像小時候的晚飯。他捏了一撮菜放進嘴裡，鹹中帶甜，帶著陽光的味道，像奶奶的手在撫摸他的喉嚨。眼淚順著臉頰掉下來，落在罐頭蓋上，發出清脆的響聲。
窗外的霓虹燈還在閃，賣烤紅薯的老頭已經走了，風裡飄著些涼意。他拿起手機，翻出母親的朋友圈，最後一條是上個月發的，照片裡是個罐頭，配文“海林的梅乾菜，奶奶做的“。下麵有個評論，是張嬸：“妹子，你要好好的，等海林回來，咱們一起吃梅菜扣肉。“母親回覆：“嗯，我等著。“
他盯著那條朋友圈，眼淚掉在手機螢幕上，模糊了母親的臉。他想起奶奶的話“菜要曬到半乾，不然會爛“，想起母親的話“守著自己的初心“，想起小時候坐在灶邊吃梅菜扣肉的日子，想起奶奶的手，母親的手，想起那些冇說出口的“我愛你“。
他拿起手機，給父親打了個電話。電話響了好久才接，父親的聲音裡帶著睡意：“海林，怎麼了？“他說：“爸，我明天回家。“父親愣了一下，說：“你媽……“他打斷：“我知道，我想回去看看奶奶的曬場，想看看爺爺的竹匾，想喝燉的雞湯。“父親沉默了一會兒，說：“行，我明天早上去買雞，你媽生前種的芥菜，還在院子裡，我摘點曬了，給你做梅菜扣肉。“
他掛了電話，盯著抽屜裡的罐頭，想起奶奶的笑，想起母親的咳嗽，想起那些被他忽略的日子。他拿起罐頭，輕輕貼在臉上，像貼著奶奶的臉，像貼著母親的臉。罐頭裡的梅乾菜香，像陽光，像風，像所有冇說出口的愛，裹著他，讓他覺得溫暖。
窗外的天快亮了，東方泛起了魚肚白。他揉了揉眼睛，把罐頭放回抽屜，收拾好桌上的檔案。明天，他要回家，回到那個有奶奶的曬場、爺爺的竹匾、母親的芥菜的地方，回到那個有初心的地方。
因為，奶奶說過，菜要曬到半乾纔好；母親說過，要守著自己的初心。而他的初心，就在那罐梅乾菜裡，在奶奶的笑裡，在母親的話裡，在那些被陽光曬透的日子裡。
-