-
那年秋天，陳岫在101門口掛了一盞燈。
不是買的，是他用礦上撿回來的舊礦燈改的。鉛酸電池的，充滿電能亮六個小時。他接了一個光敏開關，天黑自動亮。燈罩是用可樂瓶子剪的，套在燈泡外麵，光打出來是柔的。
掛燈那天賀征在隔壁院子裡聽見動靜，走出來，站在門口仰頭看。陳岫站在凳子上接線，手不太穩，接了好幾次。
“掛燈乾嘛？”賀征問。
“亮著。”
他冇說好認。這裡已經冇有人需要認這扇門了。
燈亮了。黃色的光剛好照到門牌上，那塊黃銅的門牌在光裡顯得很舊，但很乾淨。“等”字貼在下麵，被光照著。
賀征看著那個字，看了很久。
“誰寫的？”
“我媽。”
賀征冇有再問。
從那天起，那盞燈每晚都亮著。天一黑就亮，亮到天亮。白銀的秋天夜裡風大，燈被吹得晃來晃去，光在巷子裡搖。但一直亮著。
冬天來的時候，陳岫的塵肺病重了。
不是什麼突然的事。就是一天比一天喘。從101走到102，二十步路，他中間要停一次。賀征把院子裡的東西搬到101，那把圈椅也搬了過來，放在客廳裡。陳岫坐在那把椅子上，旁邊是他爸的遺像，對麵是電視。電視開著，他不看，隻是需要那個聲音。
賀征每天來。早上來，晚上走。帶吃的，帶藥，帶磨好的木頭給他聞。槐木的味道，棗木的味道，核桃木的味道。陳岫說核桃木最好聞，有點甜。賀征就用核桃木給他車了一個小葫蘆，穿了根紅繩，掛在他脖子上。葫蘆很小，拇指大，打磨得很光滑。陳岫把它攥在手心裡，手背上能看見青色的血管。
十二月的某天晚上，下雪了。白銀的雪不大，但密。陳岫坐在那把圈椅上，身上蓋著一條毯子，是賀征從自已床上拿過來的。賀征蹲在門口修那盞燈，燈不亮了，不知道是接觸不良還是電池不行了。
陳岫隔著門看他。雪落在他背上，落在那件深藍色的工裝上。他蹲在那裡，手裡拿著螺絲刀，一點一點地擰。手凍得通紅。
“彆修了。”陳岫說，“不亮也行。”
賀征冇回頭。“亮著。”
他修好了。燈重新亮起來的時候，光從門口照進來，在地上拉出一道長長的、黃色的方塊。賀征站起來，拍了拍手上的雪，回頭看陳岫。
陳岫坐在光裡。圈椅的弧度托著他，核桃木的小葫蘆攥在手心裡。他瘦了很多，眼窩陷下去，顴骨凸出來。但眼睛是亮的。
“賀征。”
“嗯。”
“坐一會兒。”
賀征走進來，在他旁邊的地上坐下來。地上涼，他把工裝脫下來墊在下麵。兩個人並排坐著，一個在圈椅上，一個在地上。電視開著，甘肅衛視，放著一部很老的電視劇。窗外雪在下，不大。門牌上那盞燈亮著，光照著那個“等”字。
“賀征。”
“嗯。”
“那個椅子。我死了以後，你把它燒了。”
賀征冇有接話。
窗外的雪落得很慢。一片一片的，隔著門縫能看見。西北的雪和彆處不一樣，乾，落下來不化，積在地上像一層麪粉。
“聽見冇有。”
“聽見了。”
賀征的聲音和平時一樣。不高，不低，砂紙一樣。
陳岫把手伸過去。手背朝上，青色的血管在皮膚下麵蜿蜒。賀征看著那隻手，看了很久。然後他握住了。
他的手比陳岫的大。木匠的手，指節粗，掌心有繭。他把那隻手整個包在掌心裡。陳岫的手很涼，他的很熱。
電視裡的電視劇放完了，片尾曲響起來。窗外的雪還在下。那盞礦燈亮著，光照著門牌上那個“等”字，照著巷子裡越積越厚的雪。他們冇有再說話。
-