密統帝國 第1章 米凡的誕生

    一、惶惑村的異兆

二十二世紀的晨光像一層薄紗，悄無聲息地覆蓋了地球的每一個角落。在中國版圖上一個被群山環抱的褶皺裡，惶惑村依然保持著它自二十一世紀以來的沉默。這裡的泥土是赭紅色的，像是被歲月反複揉撚過的舊布；村口的老槐樹皸裂的樹皮裡，藏著幾代人都解不開的謎團。村子裡的人很少走出山外，山外的人也很少走進來，彷彿一道無形的屏障，將這裡與世界隔成了兩個時空。

公元2113年元月1日，當山外的世界或許還在為新世紀的第一個十年慶典餘興未消時，惶惑村米家的土坯房裡，正彌漫著濃重的草藥味和產婦痛苦的呻吟。米凡的母親已經痛了一天一夜，汗水浸透了身下的粗布褥子，像洇開了一片深色的地圖。接生婆是鄰村一個滿臉皺紋的老太太，她撚著手裡的旱煙杆，眉頭擰成了疙瘩：“怪哉，尋常娃十個月就該露頭，這娃愣是多賴了兩個月，莫不是在孃胎裡偷學了什麼本事？”

米凡後來總說，他其實聽見了母親的哭聲。那聲音像一把鈍刀子，一下下割在他包裹著羊水的耳膜上。他原本想在那個溫暖濕潤的世界裡多待些時日——那裡有流動的光影，有母親血管裡血液奔湧的鼓點，還有一種說不清道不明的、類似宇宙初開時的混沌嗡鳴。但母親的哭聲越來越急，像要把肺都咳出來，他終究是不忍心了。

淩晨三點，當第一縷微光穿過窗欞上糊著的舊報紙，米凡終於順著母親的痛苦滑入了這個世界。他沒有像其他嬰兒那樣立刻放聲大哭，而是先睜開了眼睛。那是一雙極其罕見的眼睛，瞳孔的顏色比尋常嬰兒要深得多，黑得像被墨汁浸染過的夜空，眼白卻白得發亮，黑白分明間透著一股不屬於新生兒的清明。眼裂很長，眼尾微微上挑，睫毛又密又長，像兩把小扇子，輕輕顫動時，在眼瞼下方投下淡淡的陰影。

他的臉龐是飽滿的鵝蛋形，麵板白得近乎透明，能隱約看到皮下淡青色的血管。額頭很寬，發際線整齊，像用尺子量過一般。鼻梁挺直，鼻翼小巧，嘴唇是天然的粉紅色，下唇比上唇略厚，閉合時形成一道圓潤的弧線。最奇特的是他的耳朵，耳廓分明，耳垂飽滿，耳尖卻微微有些上翹，像是某種靈敏的接收器，在捕捉空氣中細微的聲響。

這副容貌太過精緻，精緻得不像凡間的孩子，倒像是玉雕的娃娃，透著一股不食人間煙火的靈氣。

他第一眼看到的不是母親汗濕的臉龐，也不是接生婆驚喜的眼神，而是兩個站在牆角陰影裡的“人”。

那是兩個極其詭異的存在。左邊的“人”隻有一隻胳膊、一條腿、一隻耳朵、一隻眼睛，左邊的身體輪廓清晰，右邊卻像是被硬生生削去了一半，邊緣光滑得如同鏡麵。右邊的“人”則恰好相反，右邊的肢體完整，左邊空空如也。他們像是從一個完整的人身上劈開的兩半，彼此的斷麵上隱約能看到對應的骨骼和血管紋路，彷彿隻要輕輕一碰，就能重新合為一體。

“我們等你很久了。”左邊的“人”開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦石頭，“等你決戰。”

“我們等你很久了。”右邊的“人”立刻重複，聲音裡帶著一種奇異的、與左邊截然不同的回響，“等你決戰。”

米凡這才發出了來到世上的第一聲啼哭。那哭聲不似尋常嬰兒的嘹亮，反而帶著一絲委屈和茫然，像是在問“為什麼是我”。他看著左邊的“人”揚起唯一的手，給了右邊“人”一個耳光，清脆的響聲在狹小的土房裡回蕩；右邊的“人”也立刻還手，用唯一的手扇在左邊“人”的臉上。他們的動作機械而對稱，彷彿在演一場排練了無數次的戲。

這一幕被他牢牢刻在了記憶深處——那兩個半人的輪廓，他們單調重複的話語，還有那兩聲詭異的耳光。他當然不知道這意味著什麼，甚至不知道自己長什麼樣子，但他能感覺到，這兩個“人”與自己有著某種血脈相連的羈絆，就像行星與恒星之間無形的引力。

就在這時，守在一旁的姥姥突然尖叫起來：“醫生！快來看！這娃剛生下來就睜著眼睛！還長得這般……這般俊！”

被請來的村醫是個頭發花白的老頭，他推了推鼻梁上滑落的老花鏡，慢條斯理地說：“懷胎十二個月，剛生下來睜眼睛，不稀奇。這娃模樣周正，是個好兆頭。”

米凡其實沒聽懂姥姥和醫生在說什麼。他的耳朵裡還殘留著母腹中的嗡鳴，眼前的世界太過明亮，太過嘈雜，讓他有些不知所措。他隻是盯著那兩個半人消失的牆角，直到眼皮越來越沉，纔在母親微弱的呼吸聲中沉沉睡去。睡夢中，他的眉頭微微蹙著，像是還在思考那兩個半人的話語。

二、仰望天空的孩子

米凡的童年是在惶惑村的塵土裡長大的。從一歲到四歲，他長得白白胖胖，胳膊腿像藕節一樣一節節的，麵板依舊是那種近乎透明的白皙，曬再多太陽也隻是微微泛紅，過兩天又恢複如初。他的頭發又黑又軟，像黑色的綢緞，姥姥總愛給他梳成兩個小辮子，用紅繩係著，襯得他那張精緻的臉蛋愈發像個瓷娃娃。

但他總給人一種“呆頭呆腦”的感覺。彆的孩子一歲學步，兩歲學語，他卻遲遲不肯開口，也不愛下地走路，總是喜歡被姥姥抱著，仰著頭看天空。他的脖子似乎比彆的孩子要靈活，能長時間保持後仰的姿勢，眼神專注地鎖定某一片空域，彷彿那裡藏著解開宇宙奧秘的鑰匙。

天空在惶惑村是很奢侈的存在。村子被群山環抱，隻有正午時分才能看到完整的一片藍，其餘時間，天空總是被山峰切割成不規則的形狀。但米凡似乎能透過那些山峰，看到更遙遠的地方。他看雲朵飄過，能看一個下午，瞳孔會隨著雲朵的形狀變化而微微收縮，像是在解讀某種流動的密碼；他看飛鳥掠過，會伸出胖乎乎的、指尖泛著粉紅的小手去抓，彷彿想抓住那些鳥兒翅膀帶起的風，抓住風裡攜帶的遠方的訊息。

他一哭起來就很難哄，但隻要姥姥指著天空說：“凡兒，你看天上跑的是什麼？”他就會立刻止住哭聲，眼睛一眨不眨地望向雲端。有一次，一隻風箏斷了線，搖搖晃晃地從山那邊飄過來，米凡追著風箏跑了半裡地，他的腳很小，跑起來有些蹣跚，像隻剛學會走路的小鹿，但眼神裡的執著卻異常堅定。直到風箏掛在酸棗樹上，他才蹲在樹下，對著風箏喃喃自語了一下午，嘴唇翕動，吐露出的音節輕柔得像耳語。姥姥遠遠看著，隻當他是在和風箏玩，卻沒看到他嘴角偶爾揚起的、與年齡不符的微笑，那微笑裡帶著洞悉一切的瞭然。

七八歲的時候，米凡已經能自己跑到院子裡的大青石上坐著了。那是一塊被歲月磨得光滑如玉的石頭，據村裡老人說，是從山崩時滾下來的，在米家院子裡待了至少三百年。每天傍晚，當夕陽把天空染成橘紅色，米凡就會準時坐在青石上，抬頭望著漸暗的天幕。他的個子長高了一些，身形依舊單薄，穿著洗得發白的粗布衣裳，卻自有一股遺世獨立的氣質。

他的眼睛比小時候更大了，眼尾上翹的弧度愈發明顯，像是能裝下整個星空。有月亮的夜晚，月光會在他的瞳孔裡投下一道銀色的光帶，隨著他的眨眼輕輕晃動；沒有月亮的夜晚，他的瞳孔就會變得異常深邃，彷彿能吸收周圍所有的光線，變成兩個微型的黑洞。

村裡人都說這孩子有點“癡”。彆的孩子在田埂上追蝴蝶、摸魚蝦，他卻總是一個人待著，要麼看天，要麼盯著地上的螞蟻搬家，一看就是幾個時辰。他的手指很長，指甲修剪得很整齊，透著淡淡的粉色，他會用這樣的手指輕輕觸碰螞蟻的隊伍，讓它們暫時中斷行進，然後饒有興致地觀察它們重新排列隊形，眼神裡閃爍著研究者般的好奇。

有一次，他盯著牆角的蜘蛛網看了整整一天，蜘蛛結網的每一個動作，蛛絲在空中劃過的每一道弧線，都被他儘收眼底。直到露水打濕了他的頭發，讓那柔軟的黑發貼在額頭上，他才彷彿剛睡醒似的，揉揉眼睛站起來，嘴角帶著一絲滿足的微笑，像是解開了一個複雜的幾何難題。

九歲那年的夏天，異常悶熱。蟬在樹上叫得聲嘶力竭，空氣裡彌漫著泥土和牲口糞便的味道。一天中午，米凡突然大哭起來。那哭聲和以往不同，不是委屈的嗚咽，而是一種撕心裂肺的痛，彷彿有什麼東西在他胸腔裡炸開了。他的臉漲得通紅，眼淚像斷了線的珠子，順著臉頰滑落，流過下巴，滴在胸前的衣襟上，洇開一小片深色的痕跡。他的身體劇烈地顫抖著，雙手緊緊攥著拳頭，指節因為用力而泛白。

姥姥像往常一樣指著天空說：“凡兒，看天上的雲，像不像？”但這次，他沒有止住哭聲，反而哭得更凶了，眼睛裡充滿了恐懼和痛苦，彷彿看到了什麼極其可怕的景象。

哭到後來，他聲音都啞了，身子一歪，靠在姥姥腿上睡著了。這一覺睡得異常沉，沉得像死了一樣。他的呼吸微弱得幾乎感覺不到，麵板涼得像井水，隻有鼻翼偶爾輕微的翕動，證明他還活著。他的眉頭依然緊鎖著，長長的睫毛上還掛著淚珠，在陽光下閃著晶瑩的光。

姥姥嚇得魂都沒了，背著他往鄉衛生院跑。山路崎嶇，她摔了好幾跤，膝蓋磕出了血，卻顧不上擦。米凡很輕，像一片羽毛，但姥姥卻覺得背上背著的是整個世界。醫生給米凡量了體溫，聽了心跳，又抽了血，最後搖著頭說：“查不出啥毛病，要不……送縣裡醫院？”

就在一家人急得團團轉時，醫生不知從哪裡找來了一支泛黃的針劑，給米凡打了下去。半個時辰後，米凡突然睜開了眼睛。他的眼神不再像以前那樣懵懂，而是多了一絲清明，彷彿蒙在鏡子上的霧被擦掉了，露出了底下光滑的鏡麵。他的目光緩緩掃過圍在床邊的親人，最後落在姥姥布滿淚痕的臉上。

姥姥抱著他，眼淚劈裡啪啦地掉：“我的心肝寶貝，可把姥姥嚇壞了！”

米凡看著姥姥布滿皺紋的臉，突然開口說了第一句話。他的聲音乾澀沙啞，像是生鏽的門軸被強行轉動，但每個字都異常清晰：“人為什麼長兩隻胳膊兩條腿呢？”

姥姥愣了一下，隨即喜極而泣：“人本來就是兩條腿兩隻胳膊呀！”她突然反應過來，抱著米凡朝醫生喊：“他會說話了！我的凡兒會說話了！”她的聲音因為激動而顫抖，雙手緊緊摟著米凡，生怕一鬆手他就會消失。

米凡卻皺起了眉頭，他的眉毛很淡，是淺棕色的，蹙起時會在眉心形成一個小小的川字。他像是在思考一個深奧的問題：“不是一隻胳膊一條腿嗎？”

這句話讓在場的人都愣住了。醫生推了推眼鏡，仔細打量著米凡，他的目光在米凡精緻的五官上停留了很久，最後低聲對米老實說：“這孩子……怕是智商有點問題。”

米老實的臉一下子垮了。他原以為兒子開口說話是天大的喜事，沒想到說出的竟是這樣一句沒頭沒腦的話。他蹲在醫院走廊的地上，狠狠吸了一口煙，煙蒂燙到了手指都沒察覺，眼神裡充滿了失望和迷茫。

直到這時，村民們才慌了神，紛紛從家裡跑出來，提著水桶、端著臉盆，往著火的地方衝。但米凡放的火太急太猛，加上天氣乾燥，根本撲不滅。濃煙嗆得人睜不開眼，烈火烤得人麵板發燙，大家隻能眼睜睜看著自家的房子被火焰吞噬，多年的心血化為灰燼。

“是米凡！是米凡放的火！”有人認出了那個站在火場外、眼神平靜的少年，憤怒地大喊起來。

“殺了他！這個瘋子！”

“抓住他！不能讓他跑了！”

憤怒的村民們忘了救火，紛紛抄起扁擔、鋤頭，朝米凡圍過來。他們的眼睛裡充滿了血絲，臉上布滿了煙灰，像一群被激怒的野獸。米凡沒有跑，隻是看著他們，眼神裡充滿了悲憫，彷彿在看一群即將走向毀滅的可憐人。就在這時，大地突然劇烈地搖晃起來，像是有一頭巨獸在地下翻身，房屋開始嘎吱作響，牆壁上出現了一道道裂縫。

“地震了！”不知是誰喊了一聲，人群瞬間亂了套。恐懼壓倒了憤怒，求生的本能驅使著他們四散奔逃。

天空在刹那間暗了下來，明明是正午，卻黑得像深夜。太陽不見了，取而代之的是一種詭異的暗紅色光芒，照得群山像一個個張牙舞爪的鬼影。緊接著，狂風大作，吹得人站都站不穩，樹枝被連根拔起，在空中亂舞，發出呼嘯的聲音，像是鬼哭狼嚎。

“快跑！往山上跑！”不知是誰喊了一句，村民們這才如夢初醒，顧不上追究米凡，也顧不上救火，紛紛朝著村外的山頭跑去。老人被年輕人背著，孩子被大人抱著，哭喊聲、風聲、房屋倒塌的轟鳴聲混在一起，像是世界末日來臨。

米凡也跟著人群往山上跑。他跑在最後，一邊跑一邊回頭看——整個惶惑村已經變成了一片火海，但那火焰在狂風中顯得如此渺小。大地搖晃得越來越厲害，腳下的山路裂開了一道道縫隙，像是一張張要吞噬一切的嘴。他的頭發被風吹得淩亂，貼在臉上，遮住了他的眼睛，但他的腳步卻異常堅定，彷彿知道自己要去哪裡。

當最後一個村民爬上山頂時，整個惶惑村突然塌陷了下去。不是緩慢地下沉，而是像被一隻無形的大手猛地攥住，瞬間縮排了地下，隻留下一個巨大的、黑洞洞的坑，深不見底。緊接著，更不可思議的事情發生了——村東頭和村西頭的兩座山，竟然像活了一樣，緩緩地向中間移動，山體摩擦發出巨大的聲響，煙塵彌漫。最終，它們合在了一起，嚴絲合縫地堵住了那個塌陷的大坑，彷彿那裡從來就沒有過一個村莊。

風停了，雨下了起來。豆大的雨點劈裡啪啦地砸下來，澆滅了餘火，也澆透了村民們的衣服。雨水混合著汗水和淚水，在他們的臉上肆意流淌。他們站在山頂上，看著那兩座合在一起的山，看著原本是村子的地方變成了一片平坦的土地，一個個目瞪口呆，說不出話來。恐懼、慶幸、茫然……各種情緒在他們的臉上交織，像一幅混亂的油畫。

500多個村民，沒有一個傷亡。這簡直是一個奇跡。

雨停了，天空重新亮了起來，陽光透過雲層灑下來，在濕漉漉的樹葉上折射出彩虹，美麗得讓人不敢相信剛剛經曆了一場災難。村民們這纔想起米凡，四處尋找，最後在山頂一棵老柳樹的樹杈上找到了他。他蜷縮在那裡，像隻小貓一樣睡著了，臉上還帶著一絲疲憊的微笑，長長的睫毛上掛著水珠，在陽光下閃閃發光。

不知是誰先跪了下去，緊接著，所有人都跟著跪了下來，朝著米凡的方向磕頭。剛才的憤怒和怨恨早已煙消雲散，取而代之的是劫後餘生的慶幸和對米凡的敬畏。他們看著那個蜷縮在樹杈上的少年，他的衣服濕透了，緊緊貼在身上，勾勒出單薄的身形，但在他們眼中，他已經不再是那個瘋瘋癲癲的少年，而是拯救他們的神。

“是凡兒救了我們啊！”不知是誰說了一句，立刻引發了一片啜泣聲。男人們抹著眼淚，女人們放聲大哭，孩子們依偎在大人懷裡，懵懂地看著這一切。

米凡被哭聲吵醒，揉了揉眼睛，從樹杈上跳下來。他的動作很輕盈，像一隻鳥從枝頭飛落。一位頭發花白的大爺顫抖著拉住他的手，他的手粗糙而有力，布滿了老繭，緊緊攥著米凡纖細的手腕，老淚縱橫：“凡兒，你怎麼知道要地震？”

米凡仰起頭，看著剛剛放晴的天空，那裡還殘留著幾縷暗紅色的雲。他說：“不是地震，是地球變軌引發的地殼裂變。一百年一次，地球時間又增加了0126能秒。”他的聲音很平靜，像是在陳述一個眾所周知的事實。

“能秒？”村民們麵麵相覷，誰也聽不懂這個詞。它像一個來自外星的詞彙，陌生而神秘。隻有村小學的王大量老師站了出來，他推了推眼鏡，眼鏡片上沾滿了泥水，他小心翼翼地問：“凡兒，能秒是什麼意思？”

米凡看了他一眼，他的目光清澈而深邃，彷彿能看透王大量的內心。他說：“你不會理解，全世界的科學家也不會理解。五百年後，會有人理解的。”他的語氣裡沒有絲毫傲慢，隻是陳述一個事實，就像在說“太陽會東升西落”一樣自然。

此刻，沒有人再懷疑他的話。他能在災難來臨前預知一切，能用一場大火逼著全村人逃生，這本身就是神跡。王大量老師突然想起了書裡看到的關於“先知”的描述，那些生活在遠古時代的智者，他們的話語往往超越時代，不被世人理解，卻蘊含著宇宙的真理。他激動得聲音都在發抖：“凡兒！你一定會成為世界上最偉大的科學家！”

米凡歪了歪頭，問：“科學家是什麼東西？”他的臉上帶著一絲孩童般的好奇，與他剛才的沉穩判若兩人。

“科學家就是研究科學的人。”王大量說，他努力讓自己的聲音聽起來平靜一些。

“科學是什麼東西？”米凡又問，他的眼睛眨了眨，長長的睫毛像蝴蝶的翅膀。

王大量這纔想起，米凡從來沒上過學，連自己的名字都不會寫。他想了想，隨口說：“科學就是你不知道的東西。”

“我不知道是什麼東西？”

“就是你不明白的東西。”

“不明白是什麼東西？”

“不明白就是不知道，不知道就是不明白。”王大量被問得有些慌亂，隻好重複著簡單的邏輯，他感覺自己像是在和一個哲學家對話，而自己的知識儲備如此貧乏。

米凡卻突然笑了，那笑容清澈得像山澗的泉水，瞬間驅散了他臉上所有的冷漠和疏離。他指著自己的腦袋說：“我知道了。就是我這裡有的，你們沒有；你這裡有的，我沒有。”他又指了指王大量的頭，動作天真而直接。

王大量愣住了，看著米凡那雙彷彿能看透一切的眼睛，突然覺得自己幾十年的書都白讀了。那些複雜的公式、深奧的理論，在米凡這句簡單的話麵前，都顯得如此蒼白無力。他張了張嘴，最後隻說出兩個字：“經典！”這兩個字包含了他所有的敬佩、震撼和恍然大悟。

陽光穿過老柳樹的枝葉，灑在米凡的臉上，給他鍍上了一層金色的光暈。他站在那裡，**的上身在陽光下閃閃發光，濕漉漉的頭發貼在臉頰上，眼神清澈而深邃，既有孩童的純真，又有智者的通透。村民們依舊跪在地上，望著這個曾經被他們視為瘋子的少年，眼神裡充滿了敬畏和感激。他們不知道米凡的未來會怎樣，不知道他說的“能秒”和“一萬五千億年”意味著什麼，但他們知道，是這個孩子，用一種近乎瘋狂的方式，拯救了整個惶惑村。

山風吹過，帶來了遠處泥土的清新氣息，混合著雨後青草的味道。米凡抬起頭，望向更高更遠的天空，彷彿又看到了那兩個半人站在雲端，對他說：“我們等你很久了，等你決戰。”

這一次，他沒有哭，也沒有迷茫。他的眼神堅定，像是在回應一個跨越了億萬年的約定。他知道，屬於他的故事，才剛剛開始。他的人生，就像這剛剛經曆過災難又重獲新生的大地，充滿了未知和可能，等待著他去探索，去書寫。