密統帝國 第4章 操場事件
一、謝罪之死與智慧的代價
米凡的初中老師自殺那天，惶惑村遺址的槐樹上落了三隻烏鴉。它們站在光禿禿的枝椏上，喉嚨裡滾出的沙啞叫聲，像生鏽的鐵片在摩擦。米凡站在葬禮隊伍的最後排，藍布褂子的袖口沾著未乾的泥漿——他淩晨去遺址丈量過地震裂縫的寬度，那些交錯的紋路在他眼裡是一組正在自我修正的方程式。
“具有偉大人格的人，終究要死於謝罪。”他對著老師的黑白遺像輕聲說，聲音被風吹散在送葬的嗩呐聲裡。遺像上的老師笑得溫和，眼角的皺紋裡還嵌著粉筆灰。米凡突然想起三天前的課堂，老師攥著他的手腕，指甲幾乎嵌進他的皮肉：“牛頓的力學錯了？那蘋果為什麼會落地？”
“因為時空在啃食物質。”米凡當時反手在黑板上畫了個螺旋，“就像蛇吞蛋，蛋的墜落不是因為蛇的引力，是蛇在收縮自己的腸道。”
老師的瞳孔驟然收縮，像被強光刺痛的貓。他後退半步，後背撞翻了講台上的粉筆盒，白色的粉筆滾了一地，像撒了一地的星星。“你……你見過蛇吞蛋？”
“見過。”米凡蹲下去撿粉筆，指尖觸到一根斷成兩截的白色圓柱體，“去年在惶惑村的曬穀場，王老五家的貓抓了條菜花蛇，蛇肚子裡有三顆雞蛋。我看著它把蛋擠碎，蛋液順著鱗片滲出來，像融化的月光。”
老師突然笑了，笑聲裡帶著哭腔。他從懷裡掏出個泛黃的筆記本，扉頁上寫著“獻給未完成的證明”。“十年前，我同學也說過時空在啃食物質。”他的手指撫過字跡模糊的紙頁，“他說蘋果落地是因為地球在‘消化’它，就像蛇消化蛋。我們都笑他瘋了，直到他在實驗室喝了硫酸。”
米凡翻開筆記本，裡麵畫滿了扭曲的幾何圖形，有些線條和他在塔吊駕駛室裡推導的n等分球體公式驚人地相似。在最後一頁，用紅墨水寫著一行字：“界對關係是鑰匙，可我找不到鎖孔。”
“界對不是鑰匙。”米凡合上筆記本，指尖在封麵上輕輕敲擊，“是鎖孔本身。絕對是鎖，相對是鑰匙，界對是鎖芯裡的彈子——沒有彈子，鑰匙和鎖都是死的。”
老師的嘴唇哆嗦著，突然給米凡深深鞠了一躬。那鞠躬的弧度很標準，像量角器量過的90度。“我的祖宗，”他的額頭抵著講台邊緣，聲音悶在臂彎裡，“如果你腦袋裡的東西是對的，我這輩子也算教過神。”
此刻在葬禮上，米凡摸著口袋裡那本筆記本，紙頁邊緣的毛邊蹭得他手心發癢。風捲起地上的紙錢，有一片粘在他的鞋跟上，像隻蒼白的蝴蝶。他突然蹲下去，用手指在泥地上畫了個正六邊形，每個角都指向不同的方位——那是蜂巢的結構，也是老師筆記本裡反複出現的圖形。
“您說您犯了罪。”米凡對著泥地上的圖形喃喃自語，“可蜜蜂築巢時從不算錯角度，它們不知道什麼是幾何，卻永遠在證明幾何的存在。錯誤的不是理論，是拿著理論當尺子的人。”
送葬的人群漸漸散去，姥姥拄著柺杖走過來，柺杖頭在泥地上戳出一個個小坑。“凡兒，天涼了，回家吧。”她的聲音像被水泡過的棉線，軟得沒有力氣。
米凡站起身，看見遠處安置樓的牆麵上，有人用紅漆寫了“惶惑村永生”。那字跡歪歪扭扭，卻透著一股執拗的勁。“姥姥，”他突然問，“人為什麼會自殺？”
姥姥往他嘴裡塞了顆薄荷糖，清涼的味道順著喉嚨往下鑽。“就像地裡的草，長到一定時候，自己就黃了。”她扯了扯米凡的衣角，“彆想了，你老師是好人，到了那邊也會被菩薩善待。”
米凡沒說話，隻是把那顆快化完的薄荷糖吐在手心。糖塊的形狀像一滴凝固的眼淚，在陽光下折射出細碎的光。他突然想起老師自殺前的最後一條簡訊，隻有五個字：“鎖孔找到了。”
二、科學院的異類與蜂巢密碼
宇宙科學院的梧桐樹葉落進米凡的藍布西裝口袋時，他正在推導質色因微子的自轉軌跡。那些金黃的葉片在他看來是二維化的能量場，葉脈的走向暗合著某種尚未命名的物理常數。
“新生報到處在那邊。”一個穿白大褂的學姐拍他的肩膀，手指上沾著碘伏的味道。米凡轉過頭，看見她胸前的銘牌寫著“生物係舒美麗”。
“我知道。”米凡的目光越過她的肩膀，落在遠處一棟球形建築上，“那是反物質儲存庫？”
舒美麗的瞳孔猛地張大，像被投入石子的湖麵。“你怎麼知道？”那棟建築在地圖上標注的是“低溫實驗室”。
“它在呼吸。”米凡指著建築表麵的金屬波紋，“每七分鐘收縮一毫米，是在排出衰變產生的正電子，就像人呼氣時排出二氧化碳。”
舒美麗突然笑了，露出兩顆小虎牙。她伸手拂去米凡肩頭的落葉：“新生裡隻有你敢盯著院長的寶貝疙瘩看。跟我來吧，我帶你去報到。”
他們走過鋪滿銀杏葉的小路，腳下發出沙沙的輕響。舒美麗說她研究蜜蜂的社會結構，米凡突然停下腳步：“你知道蜜蜂為什麼跳8字舞嗎？”
“為了傳遞食物位置資訊。”舒美麗踢了踢路邊的小石子，石子在空中劃出一道拋物線。
“不對。”米凡蹲下去，用手指在地上畫了個8字，“是在演示時空的拓撲結構。食物的距離是實軸，方向是虛軸，8字的交叉點是蟲洞的入口。”
舒美麗的笑聲像風鈴一樣清脆。“你比傳說中更有意思。”她說著從口袋裡掏出個小玻璃瓶，裡麵裝著隻掙紮的蜜蜂，“昨天捕獲的工蜂，它的蜂房坐標計算誤差不超過03毫米。”
米凡接過玻璃瓶，蜜蜂在裡麵撞出細微的聲響。“它在哭。”他突然說，“它知道自己再也回不去了。”
舒美麗的笑容僵在臉上。她看著米凡認真的側臉，突然覺得這個男生的眼睛裡藏著另一個世界。
報到手續辦完後，米凡被分到307宿舍。室友黃社正趴在床上啃豬蹄，油汁滴在《高等數學》的封麵上。“你就是那個滿分狀元？”黃社翻了個身，肚子上的肥肉抖了抖，“聽說你能聽懂螞蟻說話？”
米凡沒理他，徑直走到窗邊。窗外的操場上，一群學生在踢足球，足球在空中劃出的弧線讓他想起了電子躍遷的軌跡。
“裝什麼清高。”黃社把啃剩的骨頭扔到垃圾桶裡，“能預測地震了不起？我家的狗還能預測下雨呢。”
米凡轉過頭，目光落在黃社油膩的手指上：“你膽固醇偏高，左心室有輕微肥大。”
黃社的臉色瞬間變得慘白。他的確在上週的體檢中查出心臟問題，還沒告訴任何人。“你……你怎麼知道？”
“你的耳垂有褶皺。”米凡指著他的耳朵，“冠狀動脈硬化的典型特征。就像老化的水管，內壁結了垢，水流自然會變慢。”
宿舍的空氣突然凝固了。黃社攥緊拳頭，指節泛白：“有種彆玩這些旁門左道。敢不敢跟我打賭？”
“賭什麼？”米凡的視線又回到窗外，足球正好進門，守門員懊惱地踢著草皮。
“就賭動物的智商比人高。”黃社拍著胸脯，“你要是能證明，我就在操場上爬一圈學豬叫。你要是輸了，就給我洗一個月襪子。”
米凡突然笑了，露出兩顆小虎牙。“成交。”他說，“但要加個條件——用古希臘三大幾何難題當裁判。”
黃社愣了一下，隨即嗤笑一聲：“立方倍積、化圓為方、三等分角？就憑你？”
“不是憑我。”米凡走到黃社麵前，眼神像手術刀一樣鋒利，“是憑蜜蜂和蜘蛛。”
三、課堂辯論與幾何的真相
三天後的公開課上，階梯教室擠滿了人。黃社坐在：操場事件
一、謝罪之死與智慧的代價
米凡在宇宙科學院的——用易拉罐鋁皮剪的n等分球體，邊緣被砂紙磨得發亮。
“喂！你就是那個滿分狀元？”一個肥胖的男生突然擋在麵前，t恤上印著的“e=c2”被肚子撐得變了形。他手裡轉著個鐳射測距儀，儀器的紅光在米凡胸前掃來掃去。
米凡側身避開，目光落在男生的校牌上：“黃社，物理係。”他注意到對方無名指上的戒指——廉價的不鏽鋼材質，內側刻著“19980615”。
黃社嗤笑一聲，把測距儀懟到米凡眼前：“聽說你能跟螞蟻對話？那你知道這玩意兒的誤差是多少嗎？”
“±003毫米。”米凡的視線掠過儀器顯示屏，“但在曲率大於0002的空間裡，這個數值會產生蝴蝶效應——就像你戒指上的日期，差一天，可能就是兩個人的人生。”
黃社的臉色驟變，戒指在指間轉得飛快。“關你屁事！”他突然提高音量，周圍的學生紛紛側目，“有種跟我賭一把？你不是說動物比人聰明嗎？敢不敢證明給我看？”
米凡的指尖在口袋裡摩挲著那枚鋁皮徽章。他想起初中生物課本上的蜜蜂插圖，老師用紅筆圈出的六棱柱體——“最省材料的空間結構”。“賭什麼？”他問。
“賭你證明不了！”黃社拍著胸脯，肉顫巍巍的，“輸了，你就在操場爬一圈學豬叫！贏了，我來！”他突然湊近米凡耳邊，聲音壓得極低，“我知道你老師是怎麼死的，彆以為有點小聰明就能裝神弄鬼。”
米凡的瞳孔驟然收縮。陽光穿過黃社肥胖的肩膀，在地上投下晃動的陰影，那些陰影在他眼裡幻化成周明遠手稿上的螺旋線，一圈圈收緊，勒得人喘不過氣。
“立字為據。”米凡轉身走向公告欄，藍布褂子的下擺掃過黃社的測距儀，“明天下午三點，階梯教室。”
那天傍晚，舒美麗在實驗室找到米凡時，他正對著光譜儀發呆。螢幕上的波形影象條扭動的蛇，在黑暗中閃爍著幽藍的光。“你真要跟黃社打賭？”她把一杯熱牛奶放在桌上，杯壁上凝著水珠。
米凡指著螢幕上的峰值：“你看，這是蜜蜂振翅的頻譜。”他突然調出另一個檔案，“這是蜘蛛網的振動頻率——兩者的諧波重合度達到97。”
舒美麗的手指輕輕點在螢幕上：“你是說，它們在用同一種語言交流？”
“不是語言，是宇宙的語法。”米凡的聲音很輕，“就像六棱柱的每個內角都是120度，不需要誰來規定。”他突然抓起桌上的蜂巢模型，“黃社以為這是巧合，可巧合不會重複兩億年。”
舒美麗看著他眼裡跳動的光，突然想起圖書館裡的舊報紙。1999年的《科學週刊》上有周明遠的照片，那個戴黑框眼鏡的年輕人，眼裡也有這樣的光。“小心點。”她說，“黃社他……父親是校董。”
米凡沒說話，隻是將蜂巢模型放回原位。模型的陰影落在光譜圖上，像個未完成的句號。
三、階梯教室的辯論
階梯教室的吊扇轉得很慢，揚起的粉筆灰在陽光裡跳舞。米凡站在講台上，身後的白板畫著兩個圖形：左邊是蜘蛛網的拓撲結構，右邊是蜂巢的橫截麵。台下擠滿了人，黃社坐在，上麵刻著n等分球體的圖案，邊緣已經氧化發黑。背麵有行小字：“給未來的證明者。”
米凡握緊徽章，金屬的涼意透過掌心傳來。他突然想起初中老師的葬禮，自己說的那句話——“具有偉大人格的人，終究要死於謝罪。”此刻他才明白，有些謝罪，其實是另一種形式的傳承。
離開實驗室時，米凡在走廊遇見了舒美麗。她手裡拿著份檔案：“動物行為學的教授說，想請你當顧問。”她的聲音很輕，“關於蜜蜂和蜘蛛的通訊模式。”
米凡的目光落在檔案上的蜂巢圖案：“告訴教授，我更想研究它們的葬禮。”
舒美麗愣住了。
“每隻工蜂死後，其他蜜蜂都會把它抬到蜂巢外30米的地方。”米凡的聲音很平靜，“不多不少，正好30米——像在用幾何，丈量死亡的距離。”
舒美麗看著他眼裡的光，突然想起，突然加快了腳步——n等分球體的下一個引數，還在等著他去證明。