敏感期，被頂級A發現是0 第第一次當配角
-
第一次當配角
溫言當然記得。那是他第一次擔任重要配角，緊張得手腳都不知道往哪放。那場戲需要他在雨中痛哭，可他怎麼也哭不出來，全劇組等了他整整三個小時。
\"當時我就站在監視器後麵。\"程易的筷子輕輕攪動油碟，\"導演氣得摔了劇本，所有人都以為你會被換掉。然後謝今——那時他還是個無名小場記——走過去給你遞了條毛巾，說了句什麼。\"
溫言的手指微微發抖。他記得謝今說的話：\"想像你失去了最重要的東西。\"
\"那天之後你的表演突然開竅了。\"程易繼續道，\"尤其是和謝今的對手戲——你們之間有種奇妙的化學反應，鏡頭愛死你們了。\"他意味深長地看了溫言一眼，\"現在想來，那大概不是演技。\"
溫言放下筷子，喉嚨發緊：\"程老師，如果你是來\"
\"我不是來八卦的。\"程易打斷他，\"我是來告訴你，我在你身上看到了二十五歲的自己。\"
他拿出手機，調出一張老照片——年輕時的程易站在戛納紅毯上，身邊是一位金髮女演員，兩人十指相扣，笑容甜蜜。
\"艾瑪·克拉克，我的第一個'女友'。\"程易輕笑，\"我們'交往'了兩年，通稿發了無數篇，甚至差點'訂婚'。而當時我真正的愛人是我現在的丈夫，他隻能躲在酒店後勤人員的身份下，看我每天和女人秀恩愛。\"
溫言盯著照片，胸口發悶。這種生活他太熟悉了——假約會、通稿戀愛、粉絲麵前扮演直男而謝今隻能在他公寓的黑暗中存在。
\"你知道我最後為什麼決定出櫃嗎？\"程易問。
溫言搖頭。
\"因為我發現自己在艾瑪的葬禮上哭不出來。\"程易的聲音平靜得可怕，\"她車禍去世，全世界都期待'悲痛欲絕的男友'表現，而我滿腦子想的卻是終於不用再演戲了。\"他直視溫言的眼睛，\"那一刻我意識到，謊言已經腐蝕了我的靈魂，我甚至失去了為他人悲傷的能力。\"
溫言的手無意識地抓緊沙發墊。他想起了上個月電影宣傳期，他如何對著鏡頭與女主角**，而謝今就站在兩米外，麵無表情。
\"我我不是\"溫言艱難地開口，卻不知該如何繼續。
\"你害怕。\"程易一針見血，\"不是因為失去粉絲或代言，而是更深的東西。\"他向前傾身，\"告訴我，溫言，在你和謝今之前，有冇有人告訴過你，你的感情是錯誤的？\"
這個問題像一把刀，精準地挑開了溫言精心包紮的傷口。他突然無法呼吸，眼前閃過無數畫麵——十九歲那年，前經紀人發現他和同劇組男演員的曖昧簡訊時厭惡的表情；\"矯正訓練營\"裡刺鼻的消毒水味；那些所謂的\"治療師\"讓他反覆觀看同性親密鏡頭時胃部翻騰的感覺
\"我十九歲\"溫言的聲音小得幾乎聽不見，\"他們送我去一個地方\"
程易的眼神瞬間變得鋒利：\"多久？\"
\"三個月。\"溫言盯著自己的手掌，\"出來後我演了第一部戲，一炮而紅。公司說說這是上天的暗示，要我永遠記住那段'黑曆史'的代價。\"
火鍋咕嘟的聲音在寂靜中格外刺耳。程易的表情變得異常嚴肅，他慢慢放下筷子，像是在壓抑某種強烈的情緒。
\"所以對你來說，公開不僅意味著事業風險，\"他最終說，\"還意味著重新體驗那種被否定、被'矯正'的痛苦。\"
溫言冇有回答，但他的顫抖已經說明瞭一切。敏感期的症狀在情緒激動時捲土重來，他感到後頸腺體灼熱發痛，急需alph息素的安撫——而那個alpha被他親手推開了。
程易突然站起身，從包裡拿出一個平板電腦：\"我給你看些東西。\"
螢幕上是一段未公開的《春逝》幕後花絮——年輕的溫言和謝今在片場角落對戲，兩人之間流動的默契與張力幾乎要溢位螢幕。接著是去年《逆光》的拍攝現場，謝今飾演的配角隻有一場與溫言的對手戲，但兩人對視的瞬間，整個片場都安靜了。
\"這些是我從導演那裡要來的。\"程易說，\"知道嗎？在所有我合作過的年輕演員中，你的天賦排得進前三。但隻有和謝今對戲時，你纔是完全真實的——冇有技巧，冇有設計，就是純粹的你。\"
溫言怔怔地看著螢幕上的自己——那個在謝今麵前會自然流露愛意、脆弱和快樂的自己，與鏡頭前精心打造的\"完美偶像\"判若兩人。
\"我丈夫是個攝影師。\"程易輕聲說，\"我們剛認識時，他告訴我，最好的照片不是最完美的那張，而是最真實的那張。表演也一樣。\"
他調出另一段視頻——這是溫言不知道什麼時候被拍下的。畫麵中，他獨自坐在片場角落，麵無表情地刷著手機，眼神空洞得像具軀殼。接著謝今入畫，在他身邊坐下，冇說一句話，隻是肩膀輕輕碰了碰他。然後，像冰雪融化般，溫言的表情一點點生動起來，最後扭頭對謝今露出一個燦爛的笑容——那種他從未在鏡頭前展示過的、毫無保留的笑容。
\"這纔是你應該成為的演員。\"程易按下暫停鍵，\"不是粉絲幻想的那個'完美男友'，而是能夠體驗並表達真實情感的藝術家。\"
溫言擡手觸摸螢幕上自己笑著的臉，陌生得像是另一個人。淚水無聲地滑落，砸在他的手背上。
\"謝今他昨天給我發了訊息\"溫言哽咽道，\"他說願意等我但我不配\"
\"不，\"程易斬釘截鐵地說，\"你不該讓他等。不是因為他不值得等，而是因為等待本身會消耗你們之間最寶貴的東西——真誠與信任。\"
他關上平板，語氣緩和下來：\"我不是來勸你出櫃的。這個決定隻有你能做。但我想告訴你，當年我出櫃後失去了三分之二的代言和兩個大片合約，卻換來了一個可以在陽光下牽手的愛人，和再也不必分裂的自我。\"他微微一笑，\"十年後的今天，那些離開的品牌又回來了，帶著更高的報價和尊重。\"
溫言用手掌抹去淚水，但新的淚水立刻湧出。他想起謝今在爭吵時說的話：\"如果連真實的自己都不敢承認，這樣的成功到底有什麼意義？\"
\"我我不知道該怎麼麵對他\"溫言承認道，\"我說了那麼過分的話\"
程易從口袋裡拿出一張票，推給溫言：\"明天下午兩點，我的工作室有個小型放映會，放的是《春逝》的導演剪輯版。謝今會來。\"他站起身，\"來不來由你決定。\"
溫言盯著那張票，心跳如雷。程易收拾好火鍋殘局，臨走前在門口停下：\"對了，有件事你應該知道。《逆光2》換角的真正推動者是周子昂背後的資本，他們早就想拿下這個ip。你的緋聞隻是個方便的藉口。\"
溫言猛地擡頭：\"什麼？\"
\"娛樂圈就是這樣，當你開始墜落，所有人都會來踩一腳。\"程易聳聳肩，\"但好訊息是，我下週開拍的新電影缺個男主角，同性題材。\"他意味深長地看了溫言一眼，\"考慮一下？\"
門關上後，溫言呆立許久，然後走向浴室。鏡子裡的男人眼窩深陷，鬍子拉碴，像個陌生人。他打開水龍頭，用力洗了把臉。
回到客廳，他撿起地上的手機，開機。無數條訊息和未接來電提醒湧進來，但他徑直點開了與謝今的對話視窗。最後一條訊息還停留在兩週前，謝今說：「無論你做什麼決定，我都理解。」
溫言深吸一口氣，手指懸在螢幕上方顫抖。最終，他打下一行字：「明天下午，程老師的工作室，你會來嗎？」
發送後，他撿起程易留下的票，緊緊攥在手心。窗外，夕陽的餘暉透過窗簾縫隙灑進來，在地板上畫出一道金色的線，像是一條通往未知世界的路。
-