明末最強寒門 第33章 父親的脊梁越來越彎

    官府的「賑濟」，如同一場精心策劃的羞辱，將李家剛剛燃起的一絲微弱希望，徹底踩滅在冰冷的泥濘之中。那摻著大半沙土和黴塊的所謂「糧食」，與其說是救濟，不如說是一記響亮的耳光，抽在每個還對「王法」、「官府」存有一絲幻想的災民臉上。

李老栓默默地將那點垃圾般的「賑濟糧」撿拾回來，又默默地坐在角落裡，就著昏暗的光線，用他那雙布滿老繭和裂口的手，極其耐心地、一點點地分揀著。試圖將那些還能勉強稱之為「食物」的碎屑，從沙石和黴塊中分離出來。

這個過程緩慢而徒勞，就像他的人生。每一次彎腰，每一次小心翼翼的挑揀，都伴隨著一聲微不可聞的、沉重的歎息。他的背脊，在那一次次無望的勞作中，肉眼可見地更加佝僂了，彷彿被一種無形卻無比沉重的力量，死死地壓彎了下去。

高利貸的絞索還懸在脖子上，胡裡長那陰冷的眼神和師爺意味深長的話語，如同毒蛇般纏繞著他，讓他夜不能寐，驚悸不安。他不敢想象，秋後如果還不上那五鬥新麥，這個家會怎麼樣？地沒了，狗剩也要去為奴為仆…那種未來，光是想想就讓他窒息。

地裡的莊稼，是他唯一的指望。但他每天拖著虛弱不堪的身體去檢視時，心情卻愈發沉重。種子播下去有些日子了，但出苗的情況並不好。稀稀拉拉的，有些地方甚至一片空白，不知道是種子壞了，還是地太貧瘠，或者被什麼蟲子啃了。那一點可憐的綠色，在廣袤而荒蕪的土地上，顯得如此渺小和脆弱，彷彿隨時會被風雨摧垮。

除草、間苗…這些都需要精力和時間。而他，感覺自己就像一盞快要熬乾的油燈，精力早已耗儘。每一次舉起鋤頭，都感覺手臂有千斤重，眼前陣陣發黑。

家裡的氣氛，也因為他而變得更加壓抑。

李老栓變得越發沉默寡言。以前雖然也愁苦，但偶爾還會歎口氣，罵兩句老天爺，或者和婦人商量一下極其有限的「家務事」。但現在，他常常一整天都不說一句話，隻是蹲在門口，眼神空洞地望著遠處的地裡，或者盯著某個角落，一盯就是半天，彷彿靈魂已經離開了軀殼。

他的反應也變得遲鈍。婦人有時跟他說話，要叫好幾聲，他才會茫然地抬起頭，眼神焦距慢慢凝聚，然後「嗯？」一聲，似乎根本沒聽清剛才說了什麼。

更讓人擔心的是，他偶爾會變得異常暴躁。

有一次，狗剩因為實在太餓，偷偷舔了一口瓦罐壁上殘留的、那點摻了觀音土的糊糊渣，被李老栓發現了。向來疼愛小兒子的他，竟然像頭發怒的獅子，猛地衝過去，一把將狗剩推開，聲音嘶啞地咆哮：「吃！吃！就知道吃！這都是救命的東西！被你糟蹋了！」

狗剩被推得摔倒在地，嚇得哇哇大哭。婦人也嚇壞了，連忙護住孩子。

李老栓吼完之後，看著嚇得瑟瑟發抖的兒子和妻子，自己也愣住了。他臉上露出一種極其痛苦和茫然的表情，似乎不明白自己剛才為什麼會發那麼大的火。他張了張嘴，最終什麼也沒說，隻是頹然地轉過身，肩膀垮得更厲害了，默默地走到牆角，再次蹲下，把自己縮成一團。

那種無聲的自責和痛苦，比之前的咆哮更讓人心疼。

李根柱將這一切看在眼裡，心中充滿了無力感和擔憂。他知道，父親這是長期處於極度壓力、恐懼和絕望之下，心理防線正在逐漸崩潰的表現。醫學上或許可以稱之為抑鬱傾向或者焦慮症，但在這個時代，沒有人懂這些，隻會覺得他「變了」、「魔怔了」。

這個家，就像一艘在暴風雨中破損嚴重的小船，而父親這個船長，正在逐漸失去方向和力氣。如果連他都垮了，這個家就真的完了。

李根柱試圖找父親說說話，想給他一點鼓勵，或者說，分擔一點壓力。

「爹…地裡的苗…慢慢會好的…」他艱難地開口。

李老栓抬起頭，看了他一眼，眼神渾濁，沒有任何光彩，隻是喃喃道：「…好？拿什麼好…沒肥…沒力氣…胡家…還在逼債…」

「總會有辦法的…熬到秋天就好了…」

「…秋天…秋天還要交皇糧…哪來的糧交…」李老栓的聲音裡沒有任何希望，隻有一片死寂，「…完了…都完了…」

他反複唸叨著「完了」，彷彿已經預見了註定的結局，那種徹底的絕望，讓李根柱所有安慰的話都堵在了喉嚨裡，一個字也說不出來。

這個曾經用瘦弱的肩膀扛起這個家，在差役麵前跪地求饒隻為保護妻兒，在風雪中拚命刨地隻為播種希望的男人，正在被現實一點點選碎，碾入塵土。

他的脊梁，曾經或許不算挺拔，但至少還能支撐著這個家艱難前行。而現在，那脊梁正在變得越來越彎，越來越脆弱，彷彿下一刻就會徹底折斷。

家庭的重擔，無形中開始向著另一個方向傾斜。

婦人看著丈夫這副模樣，眼神裡的擔憂越來越重。她不再像以前那樣，什麼事都等著丈夫拿主意，或者向他抱怨訴苦。她開始更加沉默地操持著一切，眼神卻變得更加堅定，甚至…帶上了一種決絕的光芒。

她更加細心地照顧著依舊虛弱的李根柱，更加苛刻地計算著那點少得可憐的口糧分配，也更加頻繁地、趁著天色昏暗，一個人悄悄地走出院子，不知道去乾什麼，每次回來，眼神都更加疲憊，卻緊緊捂著口袋，彷彿藏著什麼秘密。

李根柱起初沒有太在意，隻以為母親是去挖更難找的野菜，或者又去嘗試掏鼠洞。

直到有一天夜裡，他因為腳痛和饑餓醒來，隱約看到母親並沒有睡，而是借著極其微弱的星光，悄悄起身，走到那口存放「糧食」的破缸前。

他以為母親是餓得受不了，想去吃點東西。

但他看到，母親並不是去取食，而是小心翼翼地從自己那份幾乎可以忽略不計的、明日早餐的糊糊原料裡，又抓出了一小撮，然後…極其小心地，放進了…放進了自己的那一份裡！

做完這一切，她像是完成了某種神聖的儀式，輕輕鬆了口氣，然後又摸了摸睡夢中依舊皺著眉頭的狗剩的額頭，這才重新躺下，很快發出了極其輕微的、壓抑著的吞嚥口水的聲音——她顯然也餓得厲害。

李根柱躺在黑暗中，瞪大了眼睛，心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攥住，瞬間明白了什麼。