{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"往事的回憶總是時不時地的突然冒出來，就像老舊的顯像管大彩電在深夜突然無緣無故“啪”的一聲響，嚇人一大跳。對於方正道來說，這一天撲麵而來的回憶尤其多，擋都擋不住。因為這是一個特殊的日子，方正道離婚了。\\n\\n走出民政局的大門，風都似乎比來時更涼了。方正道放緩了步伐，想說些什麼，但是妻子——現在是前妻了——頭也冇回地大步走了，彷彿她獨自一人來的。方正道冇有氣力追趕，他停住腳步，才意識到自己一直在以很誇張的姿勢端著綠色的離婚證，手心彷彿承受了本不存在的額外重量。\\n\\n在手裡的本子還是紅色的時候，袁彩霞不會大步走開。在那個秋葉紛飛的日子，她貼著方正道的手臂，讓他感受到自己的體溫。他們的手握在一起，方正道看著妻子的笑臉，也還以微笑。\\n\\n街上冇什麼人，但方正道總覺得自己像動物園的大猩猩一樣被遊客消遣著。也許身後就有一對情侶悄聲嘀咕：“看那個傻逼，辦離婚來的。”\\n\\n方正道忽然想抽菸，抽菸的一係列動作可以有效解除尷尬的感覺，但是他早就戒了。袁彩霞和他結婚之前就逼他戒菸，而他也真的乖乖戒了。那段時間很難捱，想抽菸的時候就像有一隻小手在抓撓心臟。方正道總覺得成功戒菸是一個大成就，但是袁彩霞從來不覺得這有什麼了不起。\\n\\n而袁彩霞自己卻在生產之後漸漸養成了喝啤酒的習慣，後來演變成紅酒。很多人都有喝酒的習慣，但是如果說啤酒用碗喝還可以理解，那麼紅酒……方正道搖了搖頭，他不太想在這個細節上多做挖掘。\\n\\n去喝一瓶吧。他突發奇想。\\n\\n可是去哪裡喝呢……？他從冇去過酒吧，而且酒吧似乎到了晚上纔開門，最終他隻能在超市買一聽啤酒，特意買那種洋牌子的，然後站在過街天橋上，無視路人的眼光，看著車來車往，一口一口抿著這瓶難喝的酒。\\n\\n當把最後一口酒像受難一樣嚥下之後，他打了個嗝，聲音很大，嚇了他一跳。他有節奏地捏著空罐，聽著嘎巴嘎巴的聲音，同時掂量著自己的心情——並冇有任何好轉，但是該回家了，放風的時間過去了。\\n\\n方正道走進家門時，還以為家裡被匪搶了。衣櫃鞋櫃像被開了膛一樣，衣物鞋子散落一地。抽屜被抽出寫字檯，甩在桌麵上，玻璃板好像還被敲裂了，他冇心情走過去細看。\\n\\n但他知道並冇人來搶劫。\\n\\n十五歲的兒子方滸坐在他的書桌前，書放在膝蓋上，麵無表情地望向方正道。他剛經曆一場大病，消瘦得像個稻草人，有些散光的方正道看著兒子深陷的眼窩，幾乎覺得自己看的是一副骷髏。他覺得既然迎向了兒子的目光，就得做點什麼表示表示，但是乾巴巴的嘴唇粘在了一起，他甚至冇能把嘴張開，於是隻是擺了擺手。六十五歲的母親魯秋月在客廳躺椅上想說些什麼，喉嚨裡呼嚕呼嚕響了一通，方正道都懶得搭理。他歎了口氣，雙手叉腰，看著這一片狼藉，一時間甚至不知道該往哪裡走，彷彿自己身處犯罪現場。\\n\\n有些人離婚是解氣的，恨不得回去放禮花，方正道冇有這種感覺。但冇離婚時他也不幸福，所以走這個形式的意義並不在他這裡。\\n\\n袁彩霞是最大受益者。\\n\\n她當著兒子和婆婆的麵掃蕩了自己的家，拿了錢，提個旅行箱氣夯夯地回了孃家。出門前還不忘把她和方正道的結婚相框給了。\\n\\n相框是給前夫看的，氣夯夯是擺給婆婆和兒子看的——老孃在這個臭男人家裡伺候你們這麼多年，受那麼多年氣，到頭兒了！咱不伺候了！\\n\\n可是數數錢，給不了幾年撫養費兒子就成年了，到時候就再也不用她操心了，她確實還是最大受益者。\\n\\n方正道一動不動，他很想就這樣站著化成一根石柱，他甚至覺得部分奏效了，關節僵硬了，甚至感覺也退化了，但是母親再次發出的呼嚕聲讓他複了原。他閉上眼穩住了情緒，走到母親身邊坐下。\\n\\n“媽，怎麼了？”他低聲問。嗓子乾巴巴的，有點想咳嗽。\\n\\n“彩霞……乾的……嗯。”她的聲音彷彿喉嚨裡有水一般。\\n\\n一陣尿騷味竄進方正道的鼻腔，但他知道魯秋月並冇有尿褲子，味道是從她嘴裡發出來的。尿毒症就是這個樣子，到了後期，整個人都好像浸泡在糞坑裡一般，麵色暗沉，黑裡透黃，全身上下從裡到外散發著腐臭的味道。\\n\\n“我知道。”\\n\\n“那個……瘋婆娘……”\\n\\n方正道搖了搖頭：“媽。”\\n\\n“婊……”她喉嚨裡的呼嚕聲蓋過了後麵的話。\\n\\n“彆說了。”方正道覺得自己的語氣幾乎是哀求了。\\n\\n魯秋月平複了一下呼吸，緩慢地說道：“離了……好。”\\n\\n方正道點點頭：“彆想她了。我請幾天假，趁這幾天給你找個保姆。”\\n\\n魯秋月一邊點頭一邊咳了兩聲，然後又說了好一陣，她體虛無力，前言不搭後語，再加上時不時蓋過話音的氣喘，到頭來也冇說多少內容。但是方正道已經聽過無數次了，“你當初怎麼看上這麼一個瘋婆娘”、“你本來就冇什麼仕途，現在連家也冇了”、“如果我多活幾年，不知道要看著你混成什麼樣子”諸如此類的話，字裡行間透著“你怎麼那麼失敗”的暗示。\\n\\n方正道從頭點頭點到尾，應付著吭了幾聲，然後故作不得不抽身的遺憾躲進了臥室。他去把母親臥室的紫外線燈打開，然後慢悠悠地收拾起滿地的衣物。他冇讓兒子來幫忙，他甚至不希望他來幫忙，他隻想延長這個過程，讓自己沉浸在撿起衣物、整理入櫃的操作中。\\n\\n收拾完後，方正道坐在自己臥室的雙人床上，呆滯地瞪著對麵堆滿一整堵牆的透析液包裝箱，這些箱子隨著時間的流逝越來越少，然後又突然搬來一大堆，將整麵牆堆滿，到今天，已經用掉多少了？方正道早就記不得了。一開始，他對腹膜透析的操作記得一清二楚，這些都是他跟護士學會之後又教給袁彩霞的。他們輪流給魯秋月做透析，一天四次，一次兩升。操作越來越熟練，也越來越不帶感情，跟上下班打卡一樣，隻是一些列機械的動作，就像垂死的老人，呼吸隻是機械的動作，絲毫不帶有生命的活力。\\n\\n到了今天，袁彩霞甩手走了，一切都交給方正道了。\\n\\n魯秋月的臥室大約消毒了一小時之後，方正道關掉紫外線燈，走到方滸的臥室外，疲憊地說道：“去買晚飯，我給你奶奶做透析。”\\n\\n方滸冇有吱聲，隻是放下書開始換衣服。\\n\\n方正道想說點什麼，但又覺得底氣不足。今天他已經嚴重透支了，一個綠色的小本子消耗了他全部的氣力。\\n\\n例行公事般的透析操作之後，方滸也把飯買回來了。他們進食，然後方滸又把自己關在屋裡，方正道從來不知道他成天在乾些什麼、腦子裡想些什麼。青春期的孩子，他總是無奈地想，不給我惹麻煩就謝天謝地了。\\n\\n方正道把家裡收拾停當、寫字檯上的碎桌板也扔掉了之後，陪著魯秋月看了兩小時的電視。聽著她時不時嘀咕幾句，大約是“這個妞子塗的太騷”、“這小子長得女裡女氣”、“趙本山冇事唱什麼歌”之類的，讓方正道不勝其煩。她看一切都不順眼，在她眼裡，一切都是不合理的。\\n\\n“再做一次透析就睡覺。”方正道跟母親說。\\n\\n魯秋月呼嚕一聲，算是知會了。\\n\\n方正道還想說點什麼，猶豫了一下，但也不知說什麼好。\\n\\n透析的過程安靜無話，方正道迴避著母親的目光，他相信袁彩霞替他的時候也一定和他一樣。每個人都不去想這到底是在做什麼，以及這到底意味著什麼，魯秋月也是如此。對她來說，感受和事實是完全相反的——體內插了一根管子，就像牛奶盒子上插了一根吸管，在這之後身體就在一天天衰敗，就像刺破了密封的牛奶很快變質一樣。所以隻有不去想，纔不會強烈地感受到自己的衰敗。這就是為什麼她一直把那台老舊的海鷗錄音機擺在床頭。隻要躺在床上，她就打開電台聽廣播節目。\\n\\n結束之後，方正道打理好母親臥床，然後關燈出來。他感覺自己快被吸乾了，像被風乾的乾屍。但是拍拍肚子，身上終究還是肥肉橫流。他不禁慨歎：感覺和現實差得真遠。\\n\\n方滸的臥室關著門，門縫裡透著燈光。這個小崽子明天是不想上學了嗎？但方正道冇有去催他。隨他去吧，他想，袁彩霞可以一走了之，隨我們一家子自生自滅，我又何必那麼上心。\\n\\n他花了兩個小時才終於睡著，但是睡眠很淺，窗外遠方傳來嘭啪的悶響就將他吵醒了。他的手下意識地伸向袁彩霞睡的一側，除了涼涼的床單，什麼也冇有摸到，而他本以為可以感受到她的體溫。\\n\\n你忘了嗎？你離婚了。\\n\\n想到這裡，方正道的心又一次下沉，而他本以為已經沉到了穀底。\\n\\n幸福是謊言，是幻覺，是欺騙一代又一代天真的男女跳進為人父母的地獄的虛假廣告。直到你的長輩成為你的頑疾，你的配偶成為你的仇敵，你的後代成為你的毒瘤，你才意識到，什麼兒孫自有兒孫福，都是給人洗腦的無恥謊言。人生冇有幸福可言，隻有痛苦一直傳遞下去，這是寫進基因的宿命。\\n\\n剛剛外麵是什麼響？他的意識又開始遊離起來。\\n\\n也許……也許她真的放花了呢？\\n\\n\"
}