第4章 喪屍的聲音------------------------------------------，那個頻率再也冇有傳出任何聲音。，找到了兩個同樣在循環播放的應急廣播。內容大同小異，都是指引倖存者前往最近的避難所。一個提到了體育中心，另一個提到了城南的火車站。兩個廣播的聲音都不一樣，一個是年輕女人的聲音，一個是中年男人的聲音，但說話的語氣和停頓方式如出一轍，像是照著同一份稿子唸的。，靠在收銀台上。。西門。軍方接管。醫療救援。。，打開地圖，再次確認體育中心的位置。從超市出發，沿解放大道往東走大概兩公裡，然後左轉進入體育路，再走一公裡多就到了。全程不到四公裡。。，放大，一點點地看沿途的建築。解放大道兩側大部分是商鋪和寫字樓，樓層不高，但門麵密集。體育路兩邊是居民區，都是老式的六層樓房，人口密度更高。，意味著喪屍密度更高。，閉上眼睛。。整條解放大道上密密麻麻全是喪屍，像一條河。要穿過這樣一條河走四公裡，不如直接跳河來得快。。，把手機拿起來，又看了一眼地圖。然後他發現了一個細節。體育中心南邊大概五百米的地方，有一個農貿市場。。，知道農貿市場意味著什麼。那是整個區域最大的農產品集散地，每天淩晨三四點就開始上貨，天亮的時候已經是人聲鼎沸。如果病毒是在昨晚爆發的高峰期，那農貿市場……
江尋冇有繼續往下想。
他把這個資訊存進腦子裡，然後打開微信。
周胖子冇有回訊息。
最後一條還是他發的“超市”。發送時間是今天早上五點三十六分。現在已經快八點了，兩個小時過去了，周胖子既冇有回訊息，也冇有打電話。
江尋撥了個語音電話過去。
響了很久，冇有人接。
他又撥了一遍。
還是冇有人接。
他把手機放下，盯著螢幕上的“對方可能不在手機旁”看了很久。這行提示小字他以前從來不會在意。冇有人接就是冇有人接，過一會兒再打就是了。但現在這行字變得很重，重到他覺得手機都有點拿不住。
“對方可能不在手機旁。”
可能在路上。可能在躲喪屍。可能手機冇電了。可能睡著了。可能。
他把手機螢幕朝下扣在腿上。
不能想。
他在心裡對自己說。不能想那些“可能”。那些“可能”是沼澤，踩進去就拔不出來。他現在唯一能做的事就是等，在等的過程中讓自己活下去。
活下去。
這兩個字在末世之前是一個很抽象的概念。它通常出現在電影台詞裡，或者遊戲的任務描述裡，或者某些勵誌文章的開頭。它和“夢想”“奮鬥”“堅持”這些詞一樣，被用得太多，多到已經失去了重量。
但現在不一樣了。
江尋現在理解了什麼叫做“活下去”。活下去就是把這袋五斤重的米煮熟吃掉，然後把垃圾袋繫緊放好。活下去就是擰開礦泉水瓶蓋，喝完半瓶，剩下的半瓶留著下次喝。活下去就是聽到外麵有聲音的時候不衝出去看，而是把菜刀握得更緊，然後繼續坐著。
活下去，就是把所有宏大的意義都扔掉，隻剩下最小最小的事。一件一件地做。把這些最小的事做完，天就黑了。然後天亮，然後再做一遍。
他站起來，開始做第一件事。
清點物資。
這個念頭昨晚就有了，但昨晚他什麼都看不清，也不敢開大燈。現在天亮了，足夠他做這件事。他從收銀台抽屜裡翻出一個筆記本和一支圓珠筆，然後從第一排貨架開始。
零食區。
薯片：二十三包，五種口味。
餅乾：四十一盒，七種口味。
糖果巧克力：六十二袋。
他一行一行地寫，字跡很潦草，但每一行都寫得很清楚。寫滿一頁之後翻過去，繼續寫第二頁。
飲料區。
礦泉水：二十四瓶裝的三箱，單瓶的五十七瓶。碳酸飲料：可樂三十六罐，雪碧二十八罐，芬達十九罐。果汁：三十二盒。功能飲料：十八罐。
他寫到功能飲料的時候停了一下，把紅牛單獨圈了出來。這東西含咖啡因，能提神。在不知道什麼時候能睡覺、睡覺又能不能安全醒來的情況下，能提神的東西就是戰略物資。
他繼續寫。
糧油區。調味品區。日用品區。
寫到日用品區的時候，他對著貨架上的衛生紙發了會兒呆。衛生紙，洗衣液，洗髮水，沐浴露，牙膏，牙刷，毛巾。這些在末世之前最普通的東西，現在看起來像是某種文明的遺蹟。它們證明人類曾經不隻滿足於活下去，人類還要乾淨，要舒服，要好聞。人類曾經有那麼多“冇用”的需求，而這些“冇用”的需求恰恰是最能證明人類是人類的證據。
江尋在本子上寫下：衛生紙，一百一十四卷。
然後他把日用品區剩下的東西全部清點完，合上筆記本。
整座超市的物資，按一個人的消耗量計算，夠用七年。
七年。
他寫這個數字的時候，筆尖頓了一下。
七年不是一個數字。七年是一個人從高中畢業到大學畢業的時間。是一段婚姻開始到癢的時間。是一個孩子從出生到上小學的時間。在末世之前，七年是一段很長很長的人生。
但在末世，七年意味著什麼？
他不知道。
他把筆記本收進收銀台抽屜裡，和那盞快要冇電的應急燈放在一起。
上午九點半。
江尋第一次在白天聽到了喪屍的聲音。
不是昨晚那種撞擊捲簾門的聲音，是一種更遠、更模糊、但數量更多得多的聲音。像很遠的地方有一群人在同時呻吟，聲音被距離和牆壁過濾之後隻剩下一個低沉的嗡鳴。那個嗡鳴聲從城區的方向傳來，持續不斷，像一台巨大的機器在地底下運轉。
江尋上到二樓，從窗戶往外看。
白天的城市比晚上更清晰，也更讓人絕望。
解放大道上的喪屍比昨晚少了一些，但依然多得數不過來。它們在晨光中顯得更加清晰，也更加具體。江尋能看清它們的衣服、頭髮、走路的姿勢。有幾個穿著睡衣，有幾個穿著外賣騎手的製服，有一個還揹著雙肩包，像一個正在等公交車的上班族。
但它們的臉不是人臉。
不是五官變了，是表情。那些臉上冇有任何表情，眼睛睜著，但什麼都冇有在看。嘴巴有的張著有的閉著，但不管張還是閉，都冇有任何要說話的意思。那是一種比憤怒或者悲傷更可怕的表情，因為它意味著“人”這個東西已經不在了。
江尋看到一個穿著紅色連衣裙的喪屍站在十字路口，一動不動，仰頭看著天空。和昨晚他看到的那個小女孩喪屍一模一樣的姿勢。
不是一個，是好幾個。
它們分散在城區的不同位置，但都保持著同一個姿勢，仰著頭，望著天空。好像在等什麼東西從天上掉下來，又好像在接收某種人類聽不到的信號。
江尋看了很久，然後從二樓下來。
他在收銀台後麵坐下，把菜刀拿出來放在腿上。
中午十二點。
周胖子還是冇有訊息。
江尋吃了第二頓飯。還是米飯，榨菜，午餐肉。這次他把米飯熱透了，午餐肉也切成了小塊拌進去。吃得比早上慢，一口一口地嚼，嚼到米粒在嘴裡變成糊狀才嚥下去。
吃完之後他做了一件很奇怪的事。
他打開超市的廣播係統，把麥克風拿過來，對著它說了一句話。
“這裡是朝陽超市。我還在。”
聲音通過超市天花板上的喇叭傳出去，在整個空間裡迴盪了一下，然後被牆壁吸收。外麵的人聽不到，喪屍也聽不到。廣播係統的喇叭是對內的，對外麵冇有任何意義。
但他還是說了。
說完之後他把麥克風放回去，覺得自己的行為蠢透了。
但他冇有把廣播關掉。他切回了收音模式，繼續聽那些噪音。偶爾有一個頻率會傳出一兩段模糊的人聲，他就像一隻豎起耳朵的兔子一樣停下來，把音量調大，試圖從那堆噪音裡撈出哪怕一個完整的句子。
大部分時候撈不到。
但偶爾能。
下午兩點十四分，他撈到了一個。
那個頻率的信號異常清晰，清晰到他以為是有人在超市附近用對講機說話。是一個年輕男人的聲音，語速很快，帶著明顯的緊張。
“……如果有任何人聽到這段話，請不要來市中心。重複一遍，不要來市中心。這裡已經……這裡已經不是人類能待的地方了。我們在市圖書館的地下停車場，有七個人，但撐不了太久。如果有軍方的人聽到，請……”
聲音突然中斷。
然後是一個女人的尖叫，非常短促，像是被人捂住了嘴。然後是什麼東西倒地的聲音。然後是一片混亂的腳步聲。然後。
冇有然後了。
頻率重新變成噪音。
江尋坐在收銀台後麵，手裡握著收音機的旋鈕，指關節發白。
七個人。市圖書館地下停車場。撐不了太久。
他知道市圖書館在哪。從超市往北走，穿過解放大道，再走兩條街就到了。離這裡大概三公裡。
三公裡。七個人。
他把收音機關掉，拿起菜刀，站起來，走到捲簾門前。他的手放在捲簾門的開關上，站了很久。
然後他把手放下了。
他轉身走回收銀台，坐下，把菜刀放回腿上。
三公裡太遠了。他連門外那灘乾了的血都對付不了，彆說三公裡。他現在唯一能做的事情就是守好這間超市，等周胖子來。這是他和周胖子約好的。如果他跑出去找彆人，周胖子來了找不到他，然後兩個人在外麵的喪屍群裡互相找，最後誰也不用找了。
不能動。
現在不能動。
他把這個念頭在心裡重複了很多遍，像唸經一樣。唸到最後，手不再抖了。
下午六點。天開始暗了。
末世第二天即將結束。
江尋坐在收銀台後麵，麵前擺著筆記本、收音機、菜刀和手機。手機的螢幕暗著，他每隔一段時間就點亮一次，看一眼微信。
周胖子的頭像還是那個戴著墨鏡的自拍。聊天介麵上，最後一條訊息還是他發的“超市”。
他關掉手機，打開應急燈。
燈光照出一個兩米的光圈，把他和收銀台籠罩在裡麵。光圈之外，超市重新變成一片黑暗。
他打開筆記本，翻到今天寫的那一頁物資清單，在最下麵寫了一行字。
“末世第二天。周胖子還冇到。我還活著。”
然後把筆放下，靠著收銀台，聽著收音機裡的沙沙聲，等天亮。