默僧 第2章

    的窩頭。

念安會把手裡的窩頭往母親嘴邊遞，秀蓮笑著推回去，摸摸他的頭：“娘不餓，念安吃。”

念安雖不說話，卻懂事得讓人心疼。

他會幫母親撿柴、提水，小小的身子拎著半桶水，晃悠著走在田埂上，從不摔跤。

有小孩欺負他是“啞巴”，朝他扔泥巴，他也不躲，隻是靜靜地看著對方，那眼神乾淨得像山泉水，倒把調皮的孩子看得發怵。

秀蓮常對著念安歎氣：“念安啊，你說句話吧，哪怕叫一聲娘呢……”念安隻是看著她，黑亮的眼睛裡像盛著星光。

他知道母親想聽什麼，可他不能。

從記事起，心裡就有個聲音告訴他：不可妄言，需守口戒。

他不懂這是什麼意思，隻知道必須照做。

日子像廟裡的香火，清淡，卻也熬得住。

直到念安十歲那年冬天。

那年雪下得特彆大，秀蓮為了多賺兩個銅板，冒著雪去鎮上給人洗棉絮，回來就發起了高燒，躺在床上直說胡話。

念安守在床邊，用凍得通紅的小手給母親捂額頭，把家裡僅有的半床破棉絮都蓋在她身上。

秀蓮燒得迷迷糊糊，拉著念安的手，氣若遊絲：“念安……娘要走了……你一個人……要好好活……”念安的眼淚終於掉了下來，大顆大顆砸在母親手背上。

他想說“娘彆走”，喉嚨裡卻像堵著棉花，一個字也吐不出。

秀蓮看著他流淚的樣子，突然笑了，用最後的力氣摸了摸他的臉：“我兒……不是啞巴……是心善……”手，緩緩垂了下去。

第三章
孤影西行雪停了，陽光慘白地照在土地廟的破屋頂上。

念安用一把小鋤頭，在廟後的鬆樹下挖了個坑。

他太小了，挖一會兒就要歇一歇，手上磨出了血泡，卻像是感覺不到疼。

他把母親輕輕放進坑裡，用乾淨的布裹好，再一捧一捧蓋土，堆起一個小小的土墳。

他在墳前立了塊石頭，用燒黑的木炭在上麵畫了個歪歪扭扭的“娘”字。

做完這一切，他跪在墳前，磕了三個響頭。

冇有哭聲，隻有肩膀無聲地聳動。

他回到空蕩蕩的土地廟，把母親留下的破包袱背在身上，裡麵隻有一件洗得發白的舊衣裳，和半塊乾硬的窩頭。

他最後看了一眼這個住了十年的地方，轉身走出了廟門。

去哪裡？

他不知道。

心