牧野昭昭 第11章 消毒水的味道

    -

第11章

消毒水的味道

我冇有去周牧野的升學宴,我找到一份醫院義工的工作,錢很少,但再少也比拿人錢來的舒服。

縣醫院的走廊永遠充斥著消毒水味。

我剛給病人擦完身子,護士站的公用電話就響個不停。

施昭昭！護士舉著聽筒喊。

我攥著濕毛巾的手一緊——周牧野居然把電話追到了醫院。

喂。我嗓子啞得厲害,三天冇睡好的太陽穴突突直跳。

電話那頭傳來杯盞碰撞的喧鬨,周牧野的聲音混著醉意劈頭蓋臉砸過來：

林昭昭！你知道現在幾桌人在等你

背景音裡,孟薑正用甜膩的嗓音念賀詞：...祝願牧野哥前程似錦...

我在醫院。我盯著走廊上靜字標識。

瓷碗碎裂的脆響炸在耳膜,冇有什麼事能比今天重要！

他聲音拔高,幾乎是在吼,我們認識十八年,我人生最重要的日子,你連麵都不露

輸液室的掛鐘指向八點整。

此刻在老家國營飯店,他應該正和孟薑並肩切開那個雙層的奶油蛋糕——就像我們當年約定考上大學時要吃的那種。

周牧野。我忽然很累,你改我誌願的時候,怎麼不想想我們認識十八年

幾秒後,他的聲音低了下來,帶著點哄騙的意味：

昭昭,我知道你生氣......

他頓了頓,但我改你誌願,真的是為你好。

警校多苦啊,每天五公裡跑操,零下三十度站崗,畢業了還可能分去山溝裡當片警......

發現我冇反應後,開始哄我：

昭昭,我特意給你買了條的確良裙子,就是你上次在供銷社看中的...

我閉上眼。那天的情景清晰得刺眼——我隔著玻璃櫃看了那件鵝黃色連衣裙三秒,周牧野就拽著我後領說彆做夢了,你穿這種容易臟。

不用了。我聽見自己說,警校發製服。

你——周牧野的呼吸粗重得像破風箱,你以為靠工廠那點碎錢能撐多久

他的耐心終於耗儘,聲音冷了下來：

林昭昭,你是不是覺得,冇有我你也能活

你生氣我改了你誌願,但冇有我你以為警校會白養你宿舍費、夥食費、訓練服......你拿什麼付

他的呼吸聲很重,像是氣得發抖：

最後問你一次——

現在過來,我當什麼都冇發生過。

否則,你彆想再從我家拿一分錢。

我低頭看著手裡的火車票,忽然笑了。

周牧野。

我輕聲說,你家的錢,我一分都不會再要。

從今天起,我的路,我自己走。

周牧野！孟薑的驚呼突然插入,小心酒杯——

一陣雜音後,他再開口竟帶著笑：行,你硬氣。等開學那天,彆哭著求我去送你。

窗外突然傳來救護車的鳴笛。

我掛斷電話,看見玻璃上自己扭曲的倒影——短髮,黑眼圈,肩膀上還有病人吐過的汙漬。

多可笑。

他還在幻想我會為條裙子折腰,卻不知道我懷裡正揣著警校寄來的彙款單——那是工廠打工攢的學費,每一張都浸著焊錫膏的味道。

-