牧野昭昭 第9章 288號

    -

第9章

288號

車間的白熾燈管24小時亮著,照得人臉色發青。

流水線上,我的手指被電容器的金屬引腳紮出好幾個血點,組長卻還在吼：

288號！動作快點！這批貨今晚必鬚髮走！

我咬著牙,把滲血的手指在工裝褲上蹭了蹭,繼續往電路板上插元件。

一個五分錢,一天要插夠兩千個才能拿到保底工資。

宿舍是八人間的鐵皮房,夏天熱得像蒸籠。

半夜下工回來,堂姐鼾聲如雷,我卻趴在床頭,就著走廊的燈一遍遍看警校寄來的《體能測試須知》。

廠裡的公用電話時不時就會響。

288號！電話！宿管阿姨扯著嗓子喊,那個聲音很好聽的小夥子！

流水線上的女工們發出曖昧的笑。

我搖搖頭繼續乾活,電話那頭的人卻不依不饒,直到組長罵罵咧咧地過來拽人。

林昭昭,周牧野的聲音混著電流雜音傳來,你都不知道新疆有多美,葡萄好大一顆…

我盯著電話亭玻璃上自己憔悴的倒影,打斷他：我在上工。

他頓了頓,突然笑了一聲：聽說你們廠裡最近趕工站著都能睡著吧

他什麼都知道。

廠長的外甥女是孟薑的表姐,我的考勤表說不定正攤在他麵前。

你何必那麼幸苦去工廠,你學費我又不是不會出。他狀似無意地補充,和我們一起來新疆舒舒服服的旅遊不好嗎

不好,一點都不好,我要的是平等,我不要低低在下,我不要受人掌控。

發薪日那天,我攥著216元鈔票在郵局站了很久。

全彙出去工作人員從老花鏡上方看我,不留點生活費

我搖搖頭。這是體能測試的住宿費,是我自己掙來的敲門磚。

回廠路上經過百貨商店,櫥窗裡擺著時興的連衣裙——和孟薑那條很像,標價58元。

我摸了摸曬得發紅的臉頰,轉頭買了本《刑事偵查學》。

暴雨天,傳達室大爺頂著雨跑進車間：288號！掛號信！

牛皮紙信封被雨水打濕了一角,露出中國刑事警察學院的鋼印。

我抖著手撕開,鮮紅的錄取通知書上,我的名字像團燃燒的火。

堂姐突然尖叫著抱住我,我才發現自己在哭。

淚水沖掉臉上沾的焊錫膏,在通知書上暈出小小的水窪。

叮鈴鈴——

公用電話又響了。

宿管阿姨舉著聽筒喊：那個周......

我擦乾眼淚,把通知書小心地藏進貼身的布袋。

-