第二天傍晚，沈超推開父母家的門，一股濃鬱的肉香就撲麵而來。糖醋排骨。紅燒肉。他站在玄關換鞋的時候就已經分辨出來了——那糖醋汁的酸甜味和五花肉燉爛後的油脂香混在一起，是他從小吃到大的味道。但他不記得今天是什麼日子。不是節假日，不是誰的生日，也冇人通知他要回來慶祝什麼。他換了拖鞋走進客廳。電視關著，茶幾上擺著一盤切好的水果，蘋果和梨子碼得整整齊齊，上麵還插著幾根牙簽。餐桌鋪上了那件隻有過年才用的紅格子桌布，四個菜已經擺好了兩葷一素一湯，筷子是新的，瓷碗是他小時候用的那套青花——邊緣磕掉了一小塊釉，母親一直冇捨得扔。然後他看到了母親。她正背對著他站在灶台前盛湯。穿著一件深紫色碎花襯衫，下襬紮進深色長褲裡，勾勒出微胖卻依然柔軟的腰身。頭髮是新燙的，卷度還在，一層層短捲髮隨著她盛湯的動作輕輕晃動，露出後頸一片細膩的皮膚。她還穿了一雙帶點跟的皮鞋，不是平時在家穿的那雙舊拖鞋。沈超靠在廚房門框上，多看了兩眼。“媽，你今天怎麼還打扮了？不會安排了女生和我相親吧？”他看到母親盛湯的手明顯頓了一下。湯勺在碗沿上磕了一下，發出清脆的聲響。幾滴湯汁濺到灶台上，她趕緊拿抹布擦了。然後她轉過身來，臉上堆起一個笑容。但那笑容有點用力過猛，嘴角的弧度拉得太大，顯得有些僵硬。她還塗了口紅——淡紅色，不太濃，但在這張他看了二十多年的臉上，顯得格外陌生。襯衫領口微微敞開，露出一截保養得還算白皙的脖頸。“你這孩子，媽平時就不能打扮打扮了？我這不是閒著也是閒著嘛……”她的聲音帶著一絲不自然的輕快，眼神閃爍了一下，從他臉上移開，假裝去擺弄桌上的菜碟，“再說了，你李阿姨等會兒要來咱家拿點東西，我總不能邋裡邋遢見人吧？”她這才抬起頭，目光從他臉上掃過，語氣帶著明顯的嗔怪和試探。“怎麼？媽打扮一下你就不習慣了？還是說……怕媽給你丟人啊？”她把一碗湯放到他麵前。湯勺在碗裡晃了晃，排骨湯的油花在燈光下泛著金色的光澤。然後她在圍裙上擦了擦手，繞到餐桌對麵坐下，雙手交叉放在桌上，身體微微前傾。“今天找你回來，是有正事要跟你商量。你先喝口湯，暖暖胃，咱們邊吃邊聊。”沈超冇有立刻喝湯。他夾了一塊糖醋排骨塞進嘴裡，肉燉得很爛，酸甜適中。他一邊嚼一邊打量著坐在對麵的母親。今天實在太反常了。平時催婚，她都是機關槍似的突突突，從他進門那一刻就開始掃射，一直持續到他離開。今天居然這麼沉得住氣？還讓他先喝湯？還搞了一桌子菜？還把頭髮燙了？他放下筷子，抬頭看著她。“媽，你……該不會真給我安排了什麼姑娘，等會兒要來咱家吧？我跟你說，你要是再搞突然襲擊，我可真翻臉了啊。”“冇有冇有，誰給你安排姑娘了？”王美蘭白了他一眼，但眼神裡卻冇有平時那種恨鐵不成鋼的銳氣，反而帶著一絲心虛和扭捏，“就咱孃兒倆，安安靜靜吃頓飯，不行啊？”她低下頭，用筷子撥弄著碗裡的米飯。米粒被她撥過來撥過去，在碗裡轉著圈，一口也冇往嘴裡送。沈超看著她撥弄米飯的動作，心裡的那根弦繃得更緊了。她平時不是這樣的。她平時吃飯很快，筷子夾菜的動作麻利得像打仗。今天她一粒米一粒米地撥，像是在用這個動作掩飾什麼。然後她抬起頭，目光直直地看著他。“那個……兒啊，媽就是想問問你……你覺得……你對婚姻這事兒，到底是怎麼個看法？”她的聲音帶著一種不自然的試探。捏著筷子的指尖微微泛白，筷子在她手裡輕輕顫著。沈超沉默了幾秒。這個問題，母親問過無數次。他也用過無數種藉口搪塞——“工作太忙”、“冇遇到合適的”、“現在的女孩太物質”。但今天，不知道為什麼，看著母親那雙帶著認真和緊張的眼睛，他不打算再搪塞了。“不知道，”他放下筷子，靠在椅背上，聲音有些悶，“可能是我冇有體驗到婚姻的好處吧，冇有談過戀愛。”他看到母親的筷子停在半空。然後她的眼睛裡閃過一絲複雜的光——有驚喜，也有心疼。驚喜的是他終於肯說心裡話了，心疼的是——這孩子這些年，竟然連戀愛都冇談過。這說明她一直以來的擔憂不是多慮：他不是在挑，他是在躲。她放下筷子，身體前傾，語氣變得前所未有的溫柔。“傻孩子……你冇談過戀愛，哪知道婚姻的滋味呢？”她猶豫了一下。手指在桌麵上輕輕敲擊，指尖叩在木質桌麵上發出沉悶的聲響，像是在給自己打氣。沈超注意到她的臉頰泛起了紅暈——不是腮紅的顏色，是從皮膚底下透出來的那種，從顴骨一直蔓延到耳根。“那個……媽昨天在網上……看到個新鮮說法，叫什麼‘母子試婚’……”沈超剛拿起筷子準備夾菜，手在空中頓住了。他以為自己聽錯了。“……說是有些兒子恐婚，當媽的……就親自上陣，跟兒子模擬一下婚姻生活……讓兒子體驗體驗有女人照顧的滋味……”母親的聲音越來越小。眼神躲閃著，不敢看他。手指從桌麵上收回來，開始絞著衣角，把那件新襯衫的下襬揉出了好幾道褶皺。餐廳裡很安靜。隻有牆上那隻老掛鐘滴答滴答地走著。沈超把筷子放下，靠在椅背上，盯著母親。他冇有立刻說話，而是讓那四個字在空氣裡懸了好幾秒。他聽到的不是一個荒唐的提議——他聽到的是母親聲音裡那種他從未見過的緊張。剛纔她說“你李阿姨要來”的時候聲調是飄的，說“就咱孃兒倆”的時候尾音往下墜，而此刻她說“試婚”兩個字的時候，聲音在微微發顫。他忽然意識到她是認真的。“這不是**嗎？”他的聲音有些乾澀。話說出口的時候，他看到母親整個人像被燙到了一樣縮了一下。“哎呀你這孩子！說什麼呢！媽、媽這不是……不是為你好嘛！”她的臉從耳根紅到了脖子根，聲音又急又慌，“網上都說……說這法子管用……媽就是……就是想著，要是能讓你克服恐婚……媽就算豁出這張老臉也……”她說不下去了。端起碗假裝喝湯，卻嗆了一下，咳嗽了好幾聲。湯從碗沿灑出幾滴，落在她手背上，但她渾然不覺，隻是用咳嗽來填補難堪的沉默。過了好一會兒，她才放下碗。抬起頭，眼圈微微泛紅。“媽知道……這聽起來是有點……那個……可媽保證，就是……就是像正常兩口子那樣過日子，給你做做飯、洗洗衣服、說說話……不做彆的……”說到最後幾個字，她的聲音幾乎細不可聞。眼神慌亂地瞟向牆上的掛鐘，就是不敢看他。沈超冇有說話。他看著母親泛紅的耳根，看著她絞緊的手指，看著她小心翼翼等待迴應的樣子，忽然覺得她不像記憶中那個雷厲風行、說一不二的嚴母了。她縮在椅子裡的姿態，像一個等待判刑的囚犯。她剛纔說的每一句話都在舌頭底下藏著半截冇敢吐出來的潛台詞：“你爸當年追我的時候也是個窮小子”——那後半句是“我嫁給他不是因為條件好”；“網上都說這法子管用”——那後半句是“我已經把能找到的辦法都找遍了，這是最後一個”。沈超意識到她是真的走投無路了。在他說出“冇有體驗到婚姻的好處”之後，她拿自己當了最後一張牌。“關鍵是爸同意了嗎？”他的聲音有些發緊，“這不相當於把自己的老婆借出去。雖然我們可能是純潔的關係。”他說到“純潔的關係”幾個字時，耳根也開始隱隱發燙。目光不由自主地又掃過母親——她低著頭，襯衫領口處露出一小片因緊張而泛紅的肌膚，鎖骨隨著她略顯急促的呼吸輕輕起伏。她身上那股熟悉的洗髮水香氣混著廚房的油煙味，若有若無地飄過來。他趕緊移開目光，乾咳了一聲。王美蘭聽到“丈夫”兩個字，明顯僵了一下。“你爸那邊……我來做他的工作。”她的聲音有些發虛，但還是硬著頭皮說道，“他……他肯定會同意的。”“爸肯定不同意！”沈超的語氣忽然變堅定了。他在這一點上冇有疑慮。他爸沈建軍，退休老工人，一輩子冇碰過智慧手機，看個相親節目都要哐哐換台，嘴裡唸叨著“傷風敗俗”。如果讓他知道媽在計劃這種事，不開煤氣灶把她熏出去就不錯了。“媽，你還是彆折騰了。我的事不用你操心了。”他本以為這句話會換來她一連串的反駁——像往常一樣，她會提高音量，會搬出各種例子。但出乎意料的是，她冇有反駁。她隻是沉默了一會兒，沉默的時間比剛纔任何一次都長，長到他忍不住抬起頭去看她的表情。王美蘭坐在對麵，兩隻手從桌上收了下去，放在腿上。她微微低著頭，脖頸上的那條細紋在燈光下格外明顯。她這個姿態讓他想起小時候——每次他在學校闖了禍被找家長，她聽完老師的話之後也是這樣低著頭，不說話，像是在替一個不是她的卻必須由她來扛的錯承擔羞恥。然後他聽到母親深吸了一口氣。“你爸……那邊，我有辦法。”她的聲音忽然平靜下來，但沈超聽得出來，那種平靜是硬撐出來的。就像暴風雨前的海麵，表麵上波瀾不驚，底下全是暗湧。“媽都這把年紀了，也不怕你笑話。”她抬起頭，直視著沈超的眼睛，手指下意識地揪緊了衣襟，“我就是想讓你知道，有個女人真心實意對你好，到底是什麼樣的日子。你不試試，怎麼知道好不好？媽雖然老了……可好歹也是個女人。伺候伺候我兒子，照顧照顧你的起居，總是會的……”她的聲音在說“好歹也是個女人”的時候破了一個音節，像是哽嚥了半拍，又被她生生嚥了回去。沈超看著她，忽然想到了高中陪讀的那段日子。那兩年母親在學校附近租了一間冇有暖氣的車庫，冬天的時候她總是在他下晚自習回來之前提前鑽進被窩，等被窩捂熱了再爬起來讓他睡。他當時覺得這是理所當然的事情——他媽就是這樣的，為他做什麼都是理所當然的。直到很久以後他才知道，那個車庫一整個冬天都冇有暖氣，她每晚都是蜷在冰涼的被子裡用體溫硬焐的。他對婚姻的恐懼到底是從哪裡來的？不是因為冇有見過好的婚姻。是因為他從小就被一個人用這樣的方式愛著——冇有條件的、不求回報的、把所有都掏出來的——然後他長大之後發現，世界上不可能有第二個人再用這樣的方式愛他。而他甚至不知道該怎麼用另一種方式去愛彆人。“那……如果爸同意，我就同意。”他最終說出了這句話，語氣裝作很不情願的樣子。說完他拿起筷子繼續扒飯，把臉埋進碗裡，不敢去看母親此刻的表情。但他聽到了。他聽到母親放下筷子的聲音，聽到她站起來時椅子蹭過地磚的聲音，聽到她因為太激動而有些顫抖的呼吸聲。“真的？你說真的？可不許反悔！”她的聲音帶著壓抑不住的興奮，像是在黑暗中忽然看到了光。“那……那你爸那邊，媽今晚就去做工作！你放心，媽有辦法讓他點頭！”她的腳步聲在餐廳裡來回踱了兩圈，然後又轉回來。沈超從碗沿上方偷瞄了一眼——她站在餐桌旁，雙手在圍裙上不住地搓著，臉上帶著激動和一絲少女般的羞澀紅暈。“你爸那人啊……一輩子就吃我那一套。”她壓低聲音，帶著一絲神秘的得意，“今晚看我的吧。”沈超冇有應聲。他低下頭繼續扒拉碗裡的米飯，但嘴裡嘗不出任何味道。他心裡像揣了隻兔子，七上八下的。他爸那個老古董，能同意這種事？他怎麼就這麼不信呢？但母親語氣裡的篤定，又讓他隱隱覺得——也許，她真的有辦法。畢竟跟那個老古董過了大半輩子的人是她。那天晚上，沈超冇有回自己的公寓。他在自己從小住到大的那間小臥室裡，躺在床上，盯著天花板。隔壁是父母的臥室。開始還很安靜。然後聲音漸漸大了起來。他聽到了父親壓抑著怒火的吼聲——“胡鬨！簡直是胡鬨！你當這是小孩子過家家嗎？！”然後是“砰”的一聲。像是手掌重重拍在桌子上的聲音。沈超從床上坐了起來，穿拖鞋，輕手輕腳地走到門邊。他把耳朵貼在門板上，屏住呼吸。接下來的聲音低了下去，變得模糊不清。他隻能偶爾捕捉到母親帶著哭腔的低低辯解，和父親沉悶的喘息聲。他試圖從那些碎片裡拚出對話的全貌。“……兒子都多大了……”“……你想讓他打一輩子光棍嗎……”“……就一個月……試一下……”“……關起門來誰知道……”然後是長久的沉默。那種沉默比爭吵更讓人難熬。沈超站在門邊，心跳得很快。他不知道自己在期待什麼樣的結果。如果父親堅決不同意，這件事就這麼算了——一切回到正軌，繼續相親，繼續敷衍，繼續在深夜接到催婚電話。這是最合理的結果，也是他一直以來習慣的生活。但他發現自己並不希望事情就這樣結束。他想起今晚母親在飯桌上說的那句話——“你不試試，怎麼知道好不好？”她問的是婚姻，但他覺得這句話好像也戳到了彆的什麼。戳到了那個從大學起就窩在公寓裡打遊戲、從來不主動約姑娘出門、每次被問到擇偶標準都張口結舌的自己。他這輩子冇做過什麼出格的事。冇逃過學，冇打過架，冇為哪個女孩喝過一整夜的酒。他的生活像一條鋪得筆直的鐵軌，兩邊是母親壘好的護欄，他沿著軌道一路滑到今天，安全、平穩、乏善可陳。而現在這條鐵軌上出現了一個岔道口。岔道口的方向荒謬至極，但站在那裡對他招手的人，是這世界上唯一不會害他的人。他退回床邊坐下，雙手撐著膝蓋，盯著地板。地板縫隙裡有一顆小時候掉的玻璃彈珠，卡在那裡不知道多少年了，反射著窗外透進來的微弱燈光。他盯著那顆彈珠看了很久，心跳在耳膜裡擂鼓。過了大約半小時，他房間的門被輕輕敲響。沈超站起來開門。母親站在門外，眼眶微紅，顯然哭過，但嘴角卻掛著一抹疲憊又如釋重負的微笑。她身上還穿著那件深紫色碎花襯衫，隻是領口的釦子多解了一顆，露出鎖骨下方一小片泛紅的肌膚。她的頭髮有些散亂，幾縷碎髮貼在微紅的額角上。“兒子……你爸他……答應了。”沈超愣住了。他張了張嘴，一時間不知道該說什麼。他以為會聽到“你爸不同意，算了吧”。他以為母親會帶著失望的表情說“媽儘力了”。他以為這件事會像之前無數次相親一樣，以一個“算了”告終。他冇想到會是這個結果。“爸……他真的同意了？”他的聲音有些發澀。難以置信。那個古板到連智慧機都不肯用的老頭子，他同意了？王美蘭手指輕輕摩挲著門框，垂下眼簾：“他……他那人你還不知道？嘴硬了一輩子，心裡其實比誰都疼你。”她抬起頭，目光閃爍地看了沈超一眼，又迅速移開。她的嘴唇翕動了一下，像是想補充什麼——她是怎麼說服他的。沈超能想象到那個畫麵：他爸拍完桌子之後坐在床沿上，悶著頭不說話。他媽站在他麵前，冇有哭冇有鬨，隻是把那股拿捏了他一輩子的韌勁慢慢使出來。她一定是先讓這個倔毛驢把脾氣發完，再用軟話去消化，再用兒子的恐婚、張阿姨的孫子、他小時候養了一半的倉鼠，一點一點撬開他那顆鐵核桃。她擺道理擺到沈建軍無道理可駁，耍手段耍到沈建軍臉還板著心裡已經瓦解，最後還留著三分溫柔讓這個老古董覺得自己是主動點了頭，而不是被說服的。“他說了，隻要對你好，能讓你想明白結婚成家的事兒……他就拉下這張老臉，隨我折騰一回。”說到最後幾個字，她的聲音低得幾乎聽不見。走廊裡昏黃的燈光從她身後打過來，把她的輪廓勾勒成一道柔軟的剪影。然後她深吸一口氣，像是要驅散尷尬的氣氛，語氣驟然變得絮叨而緊張。“至於明天……你看你這屋裡亂的！衣服到處扔，外賣盒子也不丟！”她側身從沈超旁邊探進頭來，掃了一眼他從小住到大的小臥室——書桌上堆著舊漫畫，椅子上搭著穿過一次還冇洗的外套，床頭櫃上摞著三個空飲料瓶。“下一章