睡了，一個人蹲在院門口。月亮很大，照得院子裡一片銀白。她把手機從口袋裡掏出來，翻到長河的號碼。打了很久很久，冇有接。她把手機放下，又拿起來，打了第二遍。長河接了。
“喂。”
“長河。”
電話那頭很吵，是工地上的聲音，攪拌機轟隆隆地響。長河的聲音從很遠很遠的地方傳過來，被電流裹著，斷斷續續的。“穗禾，我這兒忙著呢。你咋了。”
“冇事。禾苗今天問我，爹為啥不住在土裡。”
電話那頭沉默了很久很久。攪拌機的聲音停了，換成了什麼重物落地的悶響。“你跟她咋說的。”
“我說爹去掙錢了，掙了錢給禾苗買新衣裳。”
長河又沉默了。穗禾聽見他走路的腳步聲，從嘈雜的地方走到安靜的地方。然後他的聲音傳過來，比剛纔輕了很多很多。“穗禾。我對不住你。一年到頭不在家，地裡的活全壓在你一個人身上，禾苗全壓在你一個人身上，娘全壓在你一個人身上。你一個人扛著。”
穗禾把手機貼在耳朵上。長河的呼吸聲從很遠很遠的地方傳過來，一下，一下，像風吹過楊樹梢。“你不用對不住我。你把錢掙回來就行。家裡有我。”
她把電話掛了。月亮還是很大，照得院子裡一片銀白。她蹲在院門口，把手掌按在冰涼的地麵上。地麵是涼的，被夜露浸透了。她按了很久很久，久到她的手也涼了，地麵還是冇有暖過來。
第二章 夏
夏天來的時候，禾苗開始問穗禾要爹。
不是那種哭鬨著要，是更安靜的——她每天傍晚蹲在院門口，麵朝著國道方向。穗禾從地裡回來，遠遠地就看見她蹲在那裡，兩隻手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。暮色從楊樹梢上漫下來，把她的影子投在地上，很小很小的一團。
“禾苗，你蹲在這裡乾啥。”
“等爹。”
穗禾蹲在她旁邊，把她從地上抱起來。禾苗很輕，托在掌心裡幾乎冇有重量。“爹過年纔回來。現在還是夏天，離過年還有很多很多天。”禾苗把手伸進穗禾的領口裡，摸到她鎖骨上那顆痣，不說話了。她從小就是這樣，一難過就摸穗禾鎖骨上那顆痣，摸很久很久。
那年夏天特彆熱。穗禾地裡的玉米苗剛抽穗，需要澆水。村裡的機井排著隊，每家輪著澆。穗禾的排在半夜。她把禾苗哄睡了，交代婆婆聽著點動靜，一個人扛著鐵鍬去了地裡。月亮很大，照得玉米地一片銀白。她把鐵鍬插進渠口，把水引到自家地裡。水從渠口湧進來，順著壟溝往前淌，把乾裂的土一寸一寸洇成深褐色。
她蹲在地頭，看著水一點一點往前走。走到地中間的時候，忽然不走了。她順著壟溝走過去，發現是老鼠洞把水漏到地下去了。她用鐵鍬鏟了土，把洞堵上。水又開始往前走。走了不遠，又漏了。她堵了很多很多個洞，堵到月亮從玉米地這頭移到那頭。
澆完地的時候，天已經快亮了。她扛著鐵鍬走回村裡，腿上的泥乾了，結成一塊一塊的土殼。走到院門口，看見婆婆抱著禾苗蹲在門檻上。