拿到錄取通知書後，我死了 第五章

    -

5

我“聽”見自己的心跳亂了，監護儀的“滴滴”聲突然變快。

“其實你也不想的吧？”

她又說，指尖戳了戳我的太陽穴，“拖累她這麼久，你良心過得去？我教你個法子，你稍微用點勁，把這根輸液針掙歪了……”

她的手碰到我手背上的針頭，冰涼的金屬硌得麵板髮麻，“到時候管子一堵，救都救不活，你姐也解脫了，多好。”

門“吱呀”一聲被推開，姐姐的聲音撞進來，帶著喘：“你在乾什麼！”

一陣慌忙後退的聲音，劉護工罵了句“神經病”，接著是摔門聲。

姐姐撲到床邊，熱水瓶“哐當”掉在地上，滾燙的水濺在她鞋上，她渾然不覺，一把攥住我的手，掌心全是汗。

“她冇碰你吧？”她的聲音抖得不成樣子，手指摸著我的臉，我的脖子，我的手背，像在確認一件稀世珍寶有冇有被摔壞，“她說什麼了？你彆信她的……”

她突然把我抱得很緊，緊得我骨頭都發疼，哽嚥著說：“姐不賣血了，也不借高利貸了……姐去給人當保姆，住家的那種，能預支工資……姐不會有事的，你彆怕……”

住家保姆。

我“想”起她以前做家政時，總說保姆的活最累，雇主家的地板要跪著擦，夜裡還得起來給老人把尿。

可現在，她為了我，什麼都願意了。

那天之後，她搬出了病房，住進了雇主家，每天早晚來病房。

早上來給我擦身餵飯，眼裡的紅血絲比粥還稠；

晚上跟我聊家常，門禁過後，再趕回雇主家。

有次她給我翻身，我“感覺”到她胳膊上的繃帶，粗粗的一圈，裹著什麼硬物——後來才“聽”護士聊天，說她在雇主家摔了，胳膊骨裂了，卻不肯去醫院，隻買了最便宜的繃帶纏著。

“她也是傻，為了個植物人，把自己折騰成這樣。”護士的聲音帶著惋惜，“昨天催款單又下來了，說再不交就停藥……”

停藥。

這兩個字像冰錐，狠狠紮進我意識深處。

我躺在那裡，意識困在黑暗裡，隻能任由那些畫麵往心裡鑽：

她跪在收費處的樣子，她被債主推搡時佝僂的背，她把止痛藥掰成兩半、隻敢吃半片的吝嗇……

我聽見姐姐夜裡來病房，冇開燈，就坐在我床邊，握著我的手，一動不動。

我聞見她身上的消毒水味，比以前重了，混著股淡淡的血腥味——是血痂被蹭破的味道。

她在黑暗裡輕輕說：“小愛，對不起啊，姐還是冇有找到那個壞人……”

我的意識突然被什麼東西攥緊了，疼得發顫。

劉護工的話又鑽進來，像毒藤纏上脖子：“你姐解脫了，多好……”

監護儀的“滴滴”聲突然變了調，尖銳得像警報。

我知道，這是身體給我的最後一點信號——屬於我的清醒瞬間，快來了。

姐姐今天來得格外早，她又一次讀著牆上的錄取通知書。

“浙江大學”四個字剛出口，我突然看見老家院子裡的葡萄藤。

我就是在葡萄藤下拆開的信封，陽光透過葉子灑在紙上，把“杭州”兩個字照得發亮。

“等你好了，咱們一起去杭州，姐給你租帶陽台的房子，種滿你喜歡的茉莉。”

她笑著給我抹潤唇膏：“等你醒了，姐給你買最好的口紅……”

她的手還在我臉上，帶著熟悉的溫度。

我“看”不見她的臉，但我能“想”起她十八歲的樣子，紮著馬尾，站在飯館門口，衝我揮手，手裡攥著塊熱乎的肉包。

(18)"}

-