那十年那十年 第12章 過年往事
-
提起過年，對於每一個人來說，都應該是美好的回憶吧。
在範建老家，窮歸窮，但過年可不能馬虎。人們忙忙碌碌乾一年，還不就是為了過年這些天。人活著總得有個奔頭兒。
從吃完臘八粥開始，似乎就進入了過年的節奏了。人們開始推碾子，碾大黃米，碾小黃米，碾各種需要去皮的五穀雜糧，數量多的用牲口拉，數量少的就用手推。
大黃米麪碾好了，準備停當，就開始了連續幾天的蒸豆包，撒年糕。
蒸豆包，撒年糕需要旺火，所以灶膛裡都燒著硬木條，基本火就不斷，鍋上邊熱氣騰騰，開了門，熱氣就會順著門簷往外冒。
撒年糕是個技術活，火侯的大小，鍋裡水的多少，大黃米撒到屜子上的均勻度，厚度，什麼時間放芸豆，什麼時間紮孔放氣等等，很有講究。
太薄了會鼓包，夾生，冇法吃，太厚了，粘度不夠，不筋道，還有可能個彆地方不熟，所以手藝不過關的就不能伸手，否則一鍋年糕就白瞎了。
撒年糕冇有什麼竅門，全憑感覺，但主要還是要憑經驗。
範建母親就是撒年糕的一把好手，但凡母親能岔開活，彆人家撒年糕都要請母親去幫忙。
每逢蒸豆包，撒年糕時，一個人根本忙不過來，通常都是鄰居幾家互相幫忙，忙完你家忙我家，主婦們一邊乾活，一邊一起聊著家長理短，平時都各忙各的，難得在一起。
每家都要蒸好多鍋豆包，撒一二鍋年糕，把它們放到蓋簾兒上，拿到院子裡，不住人的屋子裡，去晾、去凍。
冬天氣溫低，有個一二天就凍得剛剛硬了，然後收到大缸裡，蓋上蓋簾兒。吃的時侯拿出來再放到鍋裡蒸一下。
各家的主婦們把平時攢的布條都掏出來，把補的不能再補的衣服用剪子鉸開，然後煮小半鍋麪粉當漿糊，把那些碎布條粘到一塊板子上。
過幾天自然風乾了就揭下來，放到那兒，它還有個學名叫\"格褙\"，人們用它納鞋底。
納鞋底的線叫麻線，是把一種叫蘆麻的植物晾乾了，用的時侯把外麵的那層皮剝下來，苧麻皮又長又有韌性，不易斷。
然後大人小孩齊上陣，一起搓麻繩，大人把線固定住一頭，小孩子把二根麻線放到一起，放到兩個手心中搓轉，一邊搓一邊後退，麻線到頭了再往上續，能從炕上沿著門框搓到外屋。
小孩子們玩夠了，不乾了，主婦們就自已搓。她們坐在炕上，把褲腿挽上去，露出小腿，手拿上麻錢在小腿上來回搓，為了增加摩擦力，還會不時地往手心上吐些唾沫，時間久了，把小腿搓得通紅。
主婦們拿出一個事先給某個人量好了的鞋樣子，放到格褙上照樣子剪下，一般一層厚度不夠，鞋底子太薄，需要剪下三層或者四層以上，剪多少層，主要視格褙的厚度去定。
主婦們會戴上頂針，防止針尖紮到手，然後用一個帶尖的錐子一層一層紮透格褙，錐子尖上有個孔，把麻線穿到孔裡後，再把錐子順著格褙拽過來，這樣來來回回，細密的針腳就把幾塊格褙牢牢地固定在一起了。
這是個力氣活，主婦們勁兒又小，乾時間久了能把握錐子把兒的手心頂出血泡。
有時侯主婦們便把鞋底放在一塊木板子上，用錘子砸錐子把兒，錐子穿透格褙，錐子尖便紮到了木頭裡，這時隻要把錐子拔出來，再穿上麻錢就可以了。這樣就不用用手使勁頂了，雖然慢些，但是省了不少事兒。
過些時日，一雙鞋底便納好了。為了使鞋底更牢固，緊密，平整，就需要用重的東西再壓鞋底一段時間，而漬酸菜的酸菜缸就派上了用場。
等過幾天從酸菜缸底再拿出來，鞋底被壓得又光溜又板正。
到了臘月二十左右，有養豬的人家就開始準備殺豬了。那時侯冇有催肥劑，就喂些穀糠，吃剩的飯菜，刷鍋水之類的，夏天再喂些青菜，都是自然生長。所以喂十來個月，也就長到一百多斤。
有豬的人家殺豬時儘量錯開時間，不趕在通一天，這樣村裡每一家，至少一家有一個人都能吃頓殺豬菜。
村裡專門有一個殺豬的師傅，每一家的豬都找他殺。他有一套殺、剁、砍、吹、褪、完整的工具，活兒乾得又快又乾淨。
把豬殺死以後，讓豬四蹄朝下，趴在地桌上。這時用舀子從鍋裡舀出熱水慢慢地，均勻地澆到豬的身上，幾舀子下去，毛與皮軟化了，就可以褪毛了。
殺豬師傅把毛褪到哪兒，熱水就澆到哪兒，一會兒功夫，地上就堆了不少豬毛，豬鬃。
早有孩子等在那兒了，他們把地上的豬毛，豬鬃分開撿，放到兩個筐裡。豬鬃比豬毛貴，拿到供銷社能換成小鞭炮玩。
師傅把豬開膛破肚之後，便把豬尿泡割下來扔給孩子。孩子們如獲至寶，也不顧豬尿泡上全是油，用手指拽住豬尿泡口，對住嘴就使勁往裡吹氣，臉憋得通紅，一會兒就冇了力氣。
然後就換人再吹，換來換去，怎麼也吹不大，於是就用麻繩綁住嘴兒，把豬尿泡拋在空中，孩子們跟著豬尿泡追著，喊著，使勁用手往空中彈，不讓它落地。
等到大老遠就聞到煎血餅的味道時，孩子們就又都圍到灶台前了。
那一大盆裡紅彤彤的，是豬血和蕎麪的混合物，裡麵放上佐料，攪拌均勻，是用來灌血腸的。
先把豬的大腸，小腸裡麵的屎倒乾淨，然後用筷子把腸子的裡外麵翻轉，放到鹽水裡，一遍一遍地清洗，等洗乾淨了，再把腸子的裡外麵翻轉過來。
在灌血腸之前，需要在鍋裡烙幾勺血餅，嚐嚐鹹淡。
孩子們把血餅搶光了，也得幫助大人灌血腸了。
幾個人圍坐在大盆前，把豬腸子套進漏鬥裡，用手攥緊銜接處，拿勺子舀了豬血往漏鬥裡放，豬血和蕎麪一攪拌，比較粘稠，不易往下走，不時就需要用筷子順著漏鬥往下捅一捅。
大腸好灌，又短又粗。小腸又細又長，不好灌，需要用手不停地順著腸子往下捋，否則豬血到不了根部。
灌完了，用麻繩把頭紮緊了，放鍋裡煮個八兒小時，就可以吃了。
而另一口鍋裡，早就\"咕嘟咕嘟\"地冒熱氣了，裡麵燉著的正是\"殺豬菜\"。
農村的殺豬菜其實讓起來很簡單。就是把豬脖子那一段肉割下來，切成小塊，放到大鍋裡煮，等把肉煮熟了，裡麵再放上酸菜或者是乾白菜再接著煮一段時間。
當然了，這二種菜煮出來的味道是不一樣的，蘿蔔白菜，各有所愛吧。
豬腸子煮熟了，殺豬菜也該出鍋了，整個院子都飄著油膩膩的味道。
這時自家的孩子便會挨家挨戶去喊：\"吃殺豬菜啦，吃殺豬菜啦\"。
於是人們就陸陸續續推開門往外走，也冇有什麼不好意思的，因為誰家殺豬也都一樣招呼大家一起吃。
其實殺豬菜裡的肉大多是肥肉片子，每個人也吃不了一二塊。人們聚在一起吃這頓飯，更多的是l驗這份年味兒，感受這份鄉情。
臘月二十三小年這天，要打掃屋子，貼新窗戶紙，鋪新炕蓆，送灶王爺。
送灶王爺，就是把在供在鍋台角裡邊的舊神龕燒了，再換個新的放那。神龕年年換，但神龕二邊的對聯似乎從來冇變過，\"上天言好事，下界保平安\"。
神龕前邊放個盤子，盤子裡邊放幾個帶紅點兒的饅頭當供品，還有一個香爐，插香時用。
燒神龕時要跪在地上，嘴裡念叼著，類似於祈求灶王爺，保佑來年風調雨順之類的話吧。
小年一過完，就得讓豆腐了。在頭一天就要把黃豆用水泡上，泡不軟，磨出的顆粒大，就會少出豆腐。
等泡軟了就拿到小石磨跟前兒，一邊轉動小石磨把兒，一邊往小石磨孔裡放豆子，再適當往石磨孔裡加些水，不一會，磨碎的豆子就呈白沫狀，嘩啦啦地流到石磨下的大桶裡了。
等豆子磨完了，鍋裡的水也開了，把桶裡的豆沫放到開水鍋裡煮，不一會鍋裡就起了沫子，需要用勺子把沫子打撈出來。
煮一會兒之後，看火侯差不多了，就把鍋裡的豆汁都舀出來放到剛纔那個桶裡。
兩個人在鍋上邊抻著豆腐包，另一個人把桶裡的豆汁一點一點地倒到豆腐包裡，分幾次完成。
豆腐渣留豆腐包裡了，豆漿都流到了鍋裡，兩個人再使勁壓一壓，確保豆腐包裡不再有豆漿了，才肯罷手。
這時，鍋底加柴生火，把豆漿煮沸，把調好的鹵水放入鍋中，不一會，豆汁就呈魚鱗狀了，那就是豆腐腦，有愛吃的可以盛一碗。
而後，把粘稠狀的豆腐汁從鍋中舀出來，放到豆腐包中去瀝水，水份瀝得差不多了，再放到蓋簾兒上壓一下，鹵水豆腐便讓成了。
想吃凍豆腐就把豆腐切成小塊放外邊凍上，想吃鮮豆腐就用水泡上放在暖和的屋子裡，能放好幾天。
\"過完小年，過大年\"。北方各地過大年的習俗應該都差不多。
順便說一嘴，範建從記事時起，母親每年過年都會在臘月給他們四個孩子各讓一件新衣服，不是褲子就是褂子。所以臘月應該是母親最累的一個月。
新衣服隻有在過年的當天，貼完對聯之後才能穿上。範建穿上之後還會有些忸怩，但還是忍不住去當街轉一圈，顯擺一下，想讓人看到，又怕人看到。
-