難辭其舊 海，赤道的海，藍色的海。
-
海，赤道的海，藍色的海。
晨光染紅雪山。
常則站在哨位上。
遠處帳篷裡，劉煒的鼾聲隔著百米都能聽見，辛長城正手忙腳亂地疊被子，周暄已經穿戴整齊在檢查裝備。
央金騎著馬從牧場方向跑來，懷裡抱著個陶罐。
她看見常則後，遠遠舉起罐子：“新做的酸奶！”
常則這次冇有躲。
他接過陶罐，從兜裡掏出個東西遞給她。
這是顆軍隊特供的巧克力，包裝紙上印著小小的五角星。
還是劉煒說要禮讓往來來著。
“給你未來那位老師的！”央金狡黠地眨眨眼，打馬而去。
常則望著她遠去的背影，突然很輕地笑了。
雪山沉默，風過無痕。
兩年後的夏夜，篝火比以往任何時候都要大。
牧民們送來了整隻烤羊，青稞酒管夠，連最嚴肅的連長都解開了風紀扣。
多吉拉著弦子，紮西和幾個藏族小夥跳起了鍋莊，靴子跺得地麵咚咚響。
“常則！來一個！”劉煒突然吼了一嗓子，頓時全連起鬨。
常則握著酒碗的手一僵：“我不會。”
“少來！”辛長城臉頰喝得通紅，“上次巡線我聽見你哼歌了！”
“還跑調。”周暄喝了口青稞酒，看了眼常則。
他最後還是被推搡到篝火中央，常則的作訓服領口還放著那枚銀戒指。
火光把所有人的臉都映得忽明忽暗，他看見央金坐在她阿媽身邊，辮梢的銀飾閃閃發亮。
他看見老趙舉著酒壺對他眨眼，看見多吉的弦子停了。
整個草原隻剩下火星劈啪的聲響。
他深吸一口氣。
“寒風飄飄落葉——”
“該出發了。”
……
任務結束的那晚，常則獨自走到海灘。
月光下的海麵像塊深藍色的綢緞。
潮水一次次漫過他的靴子。
他從頭盔裡取出格桑花標本，輕輕放在海浪能觸及的邊界。
“看好了。”他對著虛空說，“這就是海。”
退潮時，那朵乾花被捲進深海。
常則從口袋裡摸出銀戒指，終於戴在了左手無名指上。
戒指有點緊，卡在指節處。
就像某種溫柔的桎梏。
這是常則的桎梏。
遠處營地傳來集合哨聲，常則轉身走回燈光裡。
海浪在他身後合攏，然後又迅速散開。
清晨五點三十分，常則的生物鐘比營地喇叭更早一步把他叫醒。
熱帶的天亮得極快，帳篷外已經能聽見炊事班生火的動靜。
他翻身下床，動作放得很輕。
劉煒還在上鋪打著震天響的呼嚕，周暄的床鋪卻已經空了，被子疊得棱角分明，像塊切割好的豆腐。
常則套上藍色貝雷帽，手指無意識地碰了碰彆在胸口的名牌。
——chang
ze,
cha。
維和部隊的製服比國內更薄，但防彈衣一上身，汗還是立刻洇透了後背。
食堂的早餐是壓縮餅乾、罐頭牛肉和一杯速溶咖啡。
看上去簡陋，但這已經是炊事班能搞到的最好配置。
“這咖啡跟中藥似的。”劉煒往杯子裡狂加糖，“老周你咋喝得下去？”
周暄麵不改色地嚥下黑咖啡：“提神。”
常則掰開壓縮餅乾，發現裡麵夾了張紙條。
“今天有芒果，留你一個。——老趙”
他擡頭，看見老趙在廚房視窗對他擠眼睛。
常則微微一笑，衝他擡了擡下巴。
——
巡邏車駛出營地，常則坐在副駕駛，4步槍橫在膝上。
“b區最近有武裝衝突痕跡。”耳機裡傳來指揮部的通報。
“保持警戒。”
周暄在後座調試無線電，辛長城負責觀察左側街巷。
劉煒嚼著口香糖開車，時不時罵一句坑窪的路麵：“這路比我姥姥家的搓衣板還顛！”
街角突然衝出幾個當地小孩，赤著腳追著他們的車跑。
“un！un！（聯合國）”
常則從兜裡掏出幾塊水果糖，那還是從國內帶來的，糖紙已經變得黏糊糊的。
孩子們歡呼著分了糖，有個瘦小的男孩卻一直盯著他的藍頭盔。
“you…cha”男孩結結巴巴地問。
常則看著他，點了點頭。
男孩從臟兮兮的背心裡掏出一枚褪色的五角星徽章。
“y
father…he
say
cha
good!”
常則看著他手心靜靜躺著的五角星，輕輕笑了笑。
回程途中，槍聲毫無預兆地炸響。
“三點鐘方向！”周暄瞬間反應，伸手壓低常則的頭。
“rpg！（火箭筒）”
常則踹開車門翻滾到掩體後，子彈擦著車門濺起一串火星。
他架起步槍，瞄準鏡裡出現一個持槍的武裝分子——
砰！
那人應聲倒地。
交火隻持續了七分鐘，卻像一輩子那麼長。確認安全後，辛長城癱坐在輪胎旁，手抖得解不開防彈衣釦子。
“冇事了。”常則低頭幫他解開卡扣，發現這小子後背全濕透了。
“這是是汗還是尿？”他一句話出來給辛長城乾活過來了。
劉煒檢查著車身上的彈孔，啞然失笑：“媽的，回去又得寫報告。”
——
常則的生日是在隆冬來著。
隻不過在赤道也看不見雪，他常則呢也不記日子，把每一天過到頭了，等著第二天的太陽升起來。
哪有什麼春夏秋冬。
那天晚上，老趙不知從哪兒變出個罐頭蛋糕。
用壓縮餅乾當底，罐頭黃桃堆成花，中間插了根火柴當蠟燭。
“生日快樂！”劉煒把常則的頭盔扣在蛋糕旁，“許願許願！”
常則是真的愣住了。
他自己都忘了今天是什麼日子。
“趕緊的，”周暄難得催促，“蠟燭要燒完了。”
在眾人的起鬨聲中，常則閉上眼。
他想起往年的生日，這四年，有在雪天裡點不燃的火，再就是在界碑邊巡邏，顧不上其他有的冇的。
再就是孟恬還在的時候，在八班的時候，廖思誠在身邊的時候。
他們也說生日快樂。
常則通常會許一些離譜的願。
當然，也有暖心的願望。
比如要孟恬永遠年輕美麗，要自己在來年帥過郭富城。
這次，常則希望…
火柴熄滅，眾人鬨笑著分蛋糕。
常則摸向胸口，那枚銀戒指貼著他的心跳。
希望廖思誠萬事勝意，平安喜樂。
-