你的幸福物語 第108章 木痕裡的月光與筆記裡的砂紙
安諾抱著小木馬的胳膊有點酸，才發覺自己在藤椅上坐了快半個鐘頭。月光從木窗的縫隙裡挪了挪位置，之前落在小木馬背上的光斑，現在滑到了馬的前腿，那處的木紋裡還嵌著點淺棕色的木漆，是爺爺當年特意挑的“和院裡梧桐樹一個色”，隻是經過這麼多年，顏色淡了，像被雨水洗過的舊畫。
她輕輕把小木馬放在腿上，指尖順著馬身的弧度摩挲。馬的耳朵是圓的，爺爺怕紮到她，特意把邊緣磨得很光滑，現在摸上去，還能感覺到細微的、被手反複摩挲過的溫軟。馬肚子上有一道淺淺的劃痕，像條小蟲子，安諾想起奶奶說的“你三歲摔的那跤”，大概就是那時候磕的——當時她坐在木馬上，晃得太厲害，連人帶馬摔在閣樓的青磚地上，哭著喊爺爺，爺爺跑過來，先抱她，再撿木馬，用砂紙蹭那道劃痕，蹭了半天，說“沒事，諾諾不哭，爺爺再磨磨，比新的還好看”。
那時候的事她記不清了，可此刻摸著那道幾乎看不見的劃痕，卻像能摸到爺爺當時的手——粗糙的，帶著砂紙磨出的薄繭，卻很輕地碰著她的額頭，說“不疼不疼，爺爺給你吹吹”。
閣樓的樓梯又“吱呀”響了一聲，這次不是奶奶，是樓下的掛鐘敲了九下，沉悶的鐘聲透過樓板傳上來，像爺爺以前晚上催她睡覺的咳嗽聲。安諾把小木馬抱起來，小心地避開那道劃痕，慢慢往樓下走。樓梯的木板在她腳下輕輕晃，她扶著扶手，每一步都放輕，怕吵醒已經回房的奶奶。
走到二樓轉角，窗台上的薄荷草還立著，葉片上的月光比剛才亮了些，像敷了一層薄薄的霜。安諾停下腳步，指尖碰了碰最邊上的一片葉子，涼絲絲的，帶著點雨後的濕氣。她想起爺爺種這薄荷時，總說“薄荷要多曬太陽，不然葉子不香”，可閣樓的窗台朝西，下午纔有太陽，爺爺就每天下午搬個小馬紮坐在窗邊，把薄荷盆轉來轉去，讓每片葉子都能曬到。有一次下雨，他冒雨跑上樓收薄荷，淋得半濕，卻先檢查葉子有沒有被打壞，嘴裡唸叨“這可是諾諾夏天的驅蚊寶”。
她笑了笑，繼續往下走。一樓客廳的燈還亮著，不是主燈，是牆角的一盞小台燈，暖黃色的光剛好照在奶奶常坐的藤椅上。安諾探頭看了看，奶奶沒在藤椅上，廚房的燈卻亮著，有輕微的水聲傳來。
“奶奶？”安諾走過去，看見奶奶正站在水槽邊，手裡拿著個小碗，在洗早上剩下的草莓。草莓是下午鄰居送的，有點蔫了，奶奶說“泡點鹽水還能吃”，沒想到現在還記著。
“怎麼還沒睡？”奶奶回頭，手裡的水在碗裡晃了晃，“小木馬找到了？”
安諾把小木馬放在廚房的案台上，馬腿剛好卡在案台的木紋裡，穩穩的。“找到了，就在那個舊紙箱裡，上麵蓋著爺爺的舊棉襖。”她湊過去看奶奶洗草莓，鹽水裡的草莓浮起來，蔫了的葉子慢慢舒展了點，“您怎麼還在洗草莓？都這麼晚了。”
“剛躺下，想起這草莓沒洗，放一夜就壞了。”奶奶把草莓撈出來，放在盤子裡，用紙巾輕輕擦著水分，“你小時候最愛吃草莓，每次你爺爺摘了，都要先給你洗好，放在你床頭，說你早上醒來就能吃。”
安諾拿起一顆草莓，咬了一口，有點酸，卻比下午吃的甜些。她看著案台上的小木馬，馬的眼睛是用黑木鑲嵌的，小小的，像兩顆黑豆子。“奶奶，爺爺做這個小木馬的時候，是不是很難？”
奶奶擦草莓的手頓了頓，抬頭看了看小木馬，嘴角彎起來：“難哦，你爺爺那時候找了好幾天的木料，說要找最軟的，怕你摔著。第一次鋸木料，鋸歪了，木料就廢了，他懊惱了好幾天，後來又去後山砍了棵小桐樹，才重新做。”她放下紙巾，拿起小木馬，手指碰了碰馬的耳朵，“你看這耳朵，本來是尖的，他說像小刺蝟，不好看，又磨了半天，磨成圓的了。”
安諾看著奶奶的手，指關節有點腫，是年輕時乾農活落下的，可拿起小木馬時，動作卻很輕，像捧著什麼易碎的寶貝。“爺爺以前做木工的時候，是不是都這麼認真？”
“他做什麼都認真。”奶奶把小木馬放回案台，走到客廳，從電視櫃的抽屜裡拿出一個鐵盒子，盒子上印著“牡丹”圖案，邊緣鏽了，“你爺爺走後，我把他的一些小東西放在這裡了，你看看。”
安諾跟著走過去，奶奶開啟鐵盒子，裡麵鋪著一層紅布，放著幾樣東西：一枚銅製的頂針，一個斷了齒的木梳，還有一本薄薄的線裝本子。“這頂針是他做木工時用的，怕手指被錘子砸到；這木梳是他給我做的第一把，沒做好，齒斷了，我卻一直留著；這本子是他的木工筆記，裡麵記著他做過的東西，還有些木料的配方。”
安諾拿起那本線裝本子，封麵是棕色的牛皮紙，上麵用毛筆寫著“木工雜記”四個字，字跡有點歪，卻很有力。她翻開第一頁，裡麵是用鉛筆勾勒的草圖，畫的是一個衣櫃的樣式，旁邊用小字標注著“王嬸家的衣櫃，門板要雕花，牡丹圖案”。第二頁是一張桌子的設計圖，標注著“高度三尺，寬度兩尺，適合孩子寫作業”，安諾想起自己小時候用的那張舊書桌，就是這個尺寸，原來竟是爺爺做的。
她慢慢翻著本子，裡麵大多是傢俱的草圖和標注，偶爾有幾頁寫著生活瑣事：“今天諾諾生日，做了個小木勺，刻上她的名字，希望她以後吃飯香。”“下雨，不能去木工坊，在家給老婆子修梳子，斷了兩根齒，得找塊好木料重新做。”“今天去鎮上買砂紙，老闆說新到的砂紙質量好，買了十張，給諾諾做小木馬用。”
看到“小木馬”三個字時，安諾的指尖頓住了。那一頁畫著小木馬的草圖，旁邊寫著：“諾諾想要小木馬，找了三天桐木，終於在老張家後院找到一棵，樹乾不粗，剛好做個小馬。第一次做，沒經驗，馬腿鋸短了，重新來。磨馬耳朵的時候，手指被砂紙磨破了，貼個創可貼，接著做。諾諾看到一定會喜歡。”下麵還畫了個小小的笑臉，歪歪扭扭的，像個剛學畫畫的孩子。
安諾的眼眶有點熱，眼淚落在紙頁上，暈開了上麵的字跡。她想起剛才摸到的馬耳朵，想起那道淺淺的劃痕，原來這小小的木馬裡，藏著爺爺這麼多的心思。“奶奶，爺爺做這個小木馬，手指磨破了？”
奶奶坐在旁邊的藤椅上，手裡拿著那個斷了齒的木梳，輕輕摩挲著：“是啊，那時候他手指上貼了創可貼，還不讓我看，說‘沒事，小傷’。後來小木馬做好了，你坐在上麵笑，他比誰都開心，說‘我家諾諾喜歡，值了’。”
安諾把本子合上，放在腿上，手指輕輕按著封麵的“木工雜記”四個字。月光從客廳的窗戶照進來，落在本子上，像給它鍍了一層銀。她想起江樹說的舊收音機，想起江樹爺爺擦收音機的樣子，忽然覺得，這些舊東西之所以珍貴，不是因為它們有多值錢，而是因為裡麵藏著的那些看不見的心思——爺爺磨破的砂紙，江樹爺爺擦了又擦的收音機外殼，這些都是藏在時光裡的溫柔。
就在這時，安諾的手機震動了一下，是江樹發來的訊息：“我爺爺剛纔拿著收音機研究了半天，說裡麵的零件鬆了，明天想去找個修收音機的地方看看。你知道咱們鎮上有修這個的嗎？”後麵跟著一個無奈的表情，“他說要是修不好，就自己琢磨著修，我怕他把收音機拆了裝不回去。”
安諾忍不住笑了，想象著江樹爺爺戴著老花鏡，對著收音機束手無策的樣子，像極了爺爺當年做小木馬時，對著鋸歪的木料歎氣的模樣。她回複：“我記得巷尾有個老修理鋪，以前爺爺的舊哄鐘壞了，就是在那裡修好的。明天我可以和你們一起去，我知道路。”
訊息發出去沒幾秒，江樹就回複了：“真的嗎？太好了！我爺爺肯定很高興。那明天早上九點，在巷口的修鞋攤見？周叔應該知道那個修理鋪，也能幫著問問。”
“好，明天見。”安諾回複完，把手機放在桌上，抬頭看到奶奶正看著她笑。“和江樹聊呢？”奶奶問，語氣裡帶著點瞭然。
安諾有點不好意思，點點頭：“他爺爺的收音機壞了，想明天去巷尾的修理鋪修，問我知不知道路。”
“那個修理鋪啊，老闆姓劉，是你爺爺的老熟人了。”奶奶說，“以前你爺爺做木工，有時候需要些小零件，就去他那裡買，兩人還經常一起下棋呢。後來你爺爺走了，我就沒去過了，不知道劉老闆還在不在。”
“真的嗎？那明天剛好可以問問劉爺爺，看看他還記得爺爺嗎。”安諾說，心裡忽然多了點期待——能從彆人的嘴裡聽到爺爺的故事，好像爺爺離自己又近了些。
奶奶點點頭，起身把鐵盒子放回抽屜：“時間不早了，該睡了，明天還要早起呢。”她走到安諾身邊，摸了摸她的頭，“彆總想著過去的事，你爺爺要是知道你現在這麼開心，肯定也高興。”
安諾點點頭，把木工筆記放回鐵盒子裡，又把小木馬抱起來：“我想把小木馬放在我的書桌上，每天都能看到。”
“好啊，放著吧，那本來就是給你的。”奶奶笑著說，“明天早上我給你們做蔥油餅，江樹要是過來，也讓他嘗嘗我的手藝。”
安諾跟著奶奶往房間走，懷裡抱著小木馬，手裡拿著那本木工筆記。月光從身後照過來，把她的影子拉得很長，小木馬的影子落在地上，像一隻小小的、安靜的動物。她想起筆記裡那句“諾諾喜歡，值了”，心裡忽然覺得很滿——爺爺雖然不在了，但他留下的小木馬、木工筆記、還有那些藏在細節裡的愛，都像月光一樣，一直陪著她，溫柔又堅定。
回到房間，安諾把小木馬放在書桌的角落，馬的前腿對著窗戶，剛好能曬到早上的太陽。她又把木工筆記放在小木馬旁邊，筆記本的封麵和小木馬的顏色很像，都是溫暖的棕色。她坐在書桌前，開啟台燈，燈光照在小木馬的身上，馬肚子上的那道劃痕在燈光下幾乎看不見了，隻剩下光滑的木紋。
她拿起手機，看到班級群裡有新訊息，是陳野發的：“明天下午有沒有人一起去老街區拍照片？我聽說那裡有很多老房子，還有以前的糧店、郵局，拍出來肯定好看。”
林溪很快回複：“我去！安諾你去嗎？江樹也一起吧？正好拍完照片可以去看看安諾說的修理鋪。”
安諾笑著回複：“我去！明天上午和江樹去修理鋪，下午一起去老街區拍照。”
江樹也回複了：“好啊！我爺爺要是修完收音機沒事，說不定也能一起去，他對老街區應該很熟悉。”
安諾放下手機，看著書桌上的小木馬和木工筆記，台燈的光暖融融的，把它們的影子投在牆上，像一幅小小的畫。她想起明天要去的修理鋪，要見的劉爺爺，要一起拍照的老街區，還有奶奶做的蔥油餅，心裡忽然覺得很幸福——原來幸福從來都不是什麼驚天動地的大事，而是這些藏在夜晚月光裡的回憶，藏在木工筆記裡的砂紙，藏在明天約定裡的期待，這些小小的、細碎的事，湊在一起，就成了最溫暖的時光。
她輕輕摸了摸小木馬的耳朵，像小時候爺爺摸她的頭那樣。窗外的月光更亮了，照在窗台上的薄荷草上，葉片上的絨毛清晰可見，好似撒了一層細粉，使葉片的表麵在月光下變得晶瑩，又好似，那葉片，本來就會如此似的。