農門崛起：羽落田豐 第二章：初涉農田
-
晨霧未散，林羽已蹲在田埂上。智慧手錶的螢幕在陽光下泛著微光，土壤分析介麵勉強加載出半頁數據：ph
值
78，氮含量
03，有機質不足
1——
典型的堿性貧瘠土。他指尖劃過螢幕，電量條隻剩
5，數據模塊隨時可能關閉，必須趕在之前記下所有關鍵參數。
\\\"小羽啊，大清早的瞎折騰啥呢？\\\"
沙啞的嗓音從身後傳來，林羽回頭，見隔壁張大叔扛著鋤頭站在田邊，古銅色的臉膛上掛著憨厚的笑。原主記憶裡，張大叔是村裡少有的熱心人，去年冬日還曾送過兩捆柴火給兄妹倆。
\\\"張叔，我想倒騰倒騰這地。\\\"
林羽直起腰，拍了拍沾滿泥土的手，\\\"您看這麥苗，根鬚都發鏽了，怕是缺氮肥。\\\"
張大叔湊近細看，粗糙的手指撥弄麥苗：\\\"哎喲，可不是嘛，往年開春都得求著王財主家的牛屎肥，今年他家說要加價三成\\\"
話到此處突然頓住，渾濁的眼睛裡閃過一絲警惕
——
王財是村裡的地主，掌管著唯一的糞池，佃戶們全靠向他購買肥料。
林羽心中暗歎，麵上卻笑道：\\\"張叔，要不試試新法子？後山的艾草、苜蓿長得旺，割些回來拌上腐葉，堆上半個月就是好肥。\\\"
他故意省略
\\\"現代堆肥技術\\\"
的複雜術語，用最直白的農家話解釋，\\\"比牛屎肥還勁兒大，還不用花錢。\\\"
張大叔撓了撓頭，顯然有些心動，卻又猶豫不決：\\\"能成嗎？老輩人都說
'
莊稼一枝花，全靠糞當家
'\\\"
\\\"試試便知。\\\"
林羽轉身指向後山，\\\"我正要去割艾草，張叔若有空，幫我搭把手？\\\"
兩人在後山忙活了整整半日。林羽挑選葉片肥厚的艾草與苜蓿，特意避開開花植株
——
他記得手錶裡的資料：未開花的豆科植物含氮量最高。張大叔則負責砍枯枝、收集腐葉，嘴裡不時唸叨：\\\"你這娃，讀了幾年書就是不一樣，連野草都能看出門道。\\\"
臨近晌午，揹簍裡的草料已堆成小山。剛走到田邊，便聽見尖銳的罵聲從土路上傳來：\\\"哎喲，這是哪家的野猴子，把後山的艾草割得光禿禿的？\\\"
抬眼望去，大伯母正叉著腰站在路口，靛藍色粗布衫下的身子像座鐵塔，身後跟著縮頭縮腦的大伯。她手指著林羽的揹簍，嗓門比山雀還尖：\\\"後山的草是大夥兒的，你倒好，全割去餵豬了？\\\"
\\\"大伯母說笑了，這草是做肥料的。\\\"
林羽壓下心頭不耐，語氣卻依舊恭敬，\\\"等堆好了肥，分您半筐便是。\\\"
\\\"誰要你那勞什子野草！\\\"
大伯母翻了個白眼，目光落在揹簍裡鮮嫩的苜蓿上，突然伸手去搶，\\\"倒是這草餵雞不錯，給我抓兩把
——\\\"
\\\"住手！\\\"
林羽本能地往後一躲，揹簍裡的草料晃出幾片枯葉，\\\"這是苜蓿，要曬乾了拌腐葉的，碰不得水。\\\"
大伯母的手懸在半空，臉色瞬間漲成豬肝色：\\\"好你個冇爹孃的，敢跟長輩甩臉色？當年你爹嚥氣前，可是求著我家\\\"
\\\"孩他娘，少說兩句。\\\"
一直沉默的大伯終於開口，聲音像浸了水的棉花，\\\"小羽剛醒過來，彆跟孩子計較。\\\"
他衝林羽使了個眼色，又低聲道：\\\"你嬸子就這脾氣，彆往心裡去\\\"
直到兩人罵罵咧咧走遠，張大叔才湊過來低聲道：\\\"你大伯這人，唉
當年你爹走得急，冇留下文書，你家那半畝祖墳地還在他名下呢。\\\"
見林羽麵露驚訝，又忙擺手，\\\"當我冇說，當我冇說\\\"
日頭偏西時，林羽在田角挖了個深半尺的土坑。他將艾草、苜蓿與腐葉分層堆放，每層都灑上薄薄的灶灰
——
這是從手錶資料裡學來的簡易堆肥法，利用堿性物質加速發酵。最後覆上一層塑料布
——
說是塑料，其實是用浸過桐油的桑皮紙代替，這是他昨夜用原主留下的破舊油紙傘改製的。
\\\"這樣堆上二十天，就能變成黑黝黝的好肥。\\\"
林羽向蹲在旁邊的小穗解釋，小姑娘正拿著樹枝在地上畫歪歪扭扭的麥穗。他忽然想起，現代實驗室裡的堆肥箱動輒上萬，而此刻的土坑簡陋得可笑，卻承載著他在這個世界的全部希望。
暮色中，張大叔抱著一捆竹枝走來：\\\"你說的那啥
'
滴灌
'，我想了想，竹節打通了接水倒是可行。\\\"
他將竹枝放下，粗糙的手掌拍了拍林羽肩膀，\\\"明早我帶張虎來幫你翻地，那小子有力氣，就是貪玩\\\"
望著張大叔的背影，林羽忽然覺得眼眶發熱。在這個舉目無親的世界裡，陌生人的善意比任何金手指都更珍貴。他低頭看向手錶，電量條已降到
3，數據模塊徹底黑屏，隻剩下最基礎的時間顯示
——
但沒關係，該記的都已刻進腦子裡，剩下的，便是讓這些知識在這片土地上生根發芽。
是夜，林羽在油燈下用炭筆在木板上畫堆肥示意圖，小穗趴在他腿上睡著了。窗外傳來大伯母的罵聲，混著犬吠與蟲鳴，卻比任何搖籃曲都更讓他安心。當第一顆露珠爬上草葉時，田角的土坑正悄悄醞釀著改變命運的力量，就像他此刻攥緊的拳頭，雖然稚嫩，卻充滿破土而出的勇氣。
-