婆婆死後，我纔看懂她的賬本 第1章
1
婆婆的葬禮上，我沒哭。
我甚至在司儀念悼詞的時候，看著婆婆那張過分嚴肅的黑白遺照，控製不住地，彎了一下嘴角。
這個念頭很罪惡，但我無法抑製——她終於死了。
這個像一根魚刺，卡在我喉嚨裡整整五年的老人，終於從我的世界裡徹底消失了。
我終於不用再每天下班回家，看到那張寫滿“你不合格”的臉。
不用再聽她數落我地沒拖乾淨，菜燒得太鹹，衣服買得太貴，回家太晚。
不用再忍受她翻我的垃圾桶，把我扔掉的剩菜熱了又熱，固執地擺上餐桌。
我終於，自由了。
這個笑容很輕微，但在這種場合，卻像一滴滾油濺進了冰水裡。
我老公周浩沒看見，他跪在蒲團上，哭得像個孩子。
但他妹妹周敏看見了。
她像一頭發怒的母獅，瞬間衝到我麵前，揚手就要給我一巴掌。
我沒躲，隻是冷冷地看著她。
巴掌最終沒落下來，被幾個親戚死死拉住了。
“林晚！你這個毒婦！我媽死了你還笑得出來？你的心是石頭做的嗎！”周敏的尖叫聲刺破了哀樂，所有人的目光都像探照燈一樣打在我身上。
我一句話都沒說。
解釋什麼？說我不是故意的？還是說我就是故意，我就是高興？
在他們眼裡，我這個兒媳，本來就是個外人，是個搶走了他們兒子/哥哥的壞女人。
婆婆活著的時候，周敏就從沒給過我好臉色。如今婆婆死了，她更把所有的怨氣都撒在了我身上。
“你滾！我們周家不歡迎你！滾出去！”周敏掙紮著，指著我的鼻子罵。
我平靜地看著她，也看著跪在那裡，身體僵硬，卻始終沒有回頭的周浩。
我的心，在那一刻，像是被泡在冰水裡的石頭，又冷又硬。
我真的轉身走了。
在所有親戚或鄙夷或錯愕的目光中，我一個人，走出了靈堂。
外麵的陽光刺得我眼睛發疼。
我深吸一口氣，空氣裡沒有了靈堂裡那種沉悶的香火味，真好。
我開著車，漫無目的地在城市裡遊蕩。手機一直在響，是周浩打來的。我一個都沒接，直接開了靜音。
直到天色徹底黑透，我才開車回家。
那個我和周浩，還有婆婆，一起住了五年的家。
推開門，一片漆黑。
我摸索著開啟燈，客廳裡空蕩蕩的，隻有婆婆那張老舊的搖椅，還孤零零地擺在陽台邊上。
以前，她最喜歡坐在這裡，一邊搖著，一邊盯著我，彷彿我是她眼皮子底下最不省心的一個犯人。
現在，搖椅空了。
我走過去，把那張搖椅搬起來，毫不猶豫地拖到了門外。
然後是她房間裡那些東西。
帶著一股老人味和樟腦丸味的舊衣服，缺了口的搪瓷杯，用了十幾年的梳子……
我找來一個巨大的黑色垃圾袋，把所有帶著她印記的東西，一件一件，毫不留e情地往裡扔。
就在我準備把她床頭一個上了鎖的木頭盒子也一起扔掉時，周浩回來了。
他眼圈通紅，看到我正在做的事，眼裡的悲傷瞬間變成了憤怒。
“林晚，你在乾什麼！”他衝過來，一把搶過我手裡的木盒子，緊緊抱在懷裡，像是抱著什麼稀世珍寶。
“扔垃圾。”我麵無表情地回答，“她人都沒了，留著這些東西占地方嗎？”
“占地方？”周浩的聲音都在發抖，“這是我媽留下的唯一一點念想！你連這點念想都不肯留給我嗎？”
“念想？”我冷笑一聲，“周浩，你搞搞清楚，那是你媽，不是我媽。她活著的時候怎麼對我的你忘了嗎？你讓我留著她的東西，是想讓我天天看著，時時刻刻提醒我那五年我是怎麼過來的嗎？”
我的話像刀子一樣，戳得周浩臉色發白。
他嘴唇動了動，卻一個字都說不出來。
因為我說的，都是事實。
這五年來，他永遠都在說，“我媽是長輩，你讓著她點。”“我媽是農村來的，思想傳統，你多擔待。”“我媽不容易，你就不能體諒一下她嗎？”
他永遠都在讓我讓步，讓我忍耐。
現在他媽死了，他卻來質問我為什麼不留念想。
真是可笑。
“林我……”
“彆說了。”我打斷他，指著那個木盒子，“你要留著是你的事，但這個家，我不想再看到任何屬於她的東西。明天我就把她的房間改成書房。”
說完，我不再看他，轉身回了我們自己的臥室，“砰”的一聲關上了門。
我聽見周浩在外麵，發出一聲壓抑的，像是野獸受傷般的嗚咽。
我的心，沒有一絲波瀾。
第二天我醒來時，周浩已經走了。
客廳裡恢複了原樣，隻是婆婆房間門口，多了一個巨大的垃圾袋。
是我昨晚收拾出來的那些東西。
周浩到底還是沒把它們扔掉。
我冷笑一聲，換了衣服，自己動手，把那個沉重的垃圾袋拖了出去，扔進了樓下的垃圾中轉站。
世界清靜了。
我請了家政，把整個屋子，尤其是婆婆住過的那間房，徹徹底底地打掃了一遍。
所有的角落都噴上了我喜歡的檸檬味消毒水，地板擦得能反光。
我甚至買了一大束香水百合，插在客廳的落地花瓶裡。
濃鬱的香氣，徹底覆蓋了家裡最後一絲屬於婆婆的氣息。
我滿意地看著煥然一新的家，感覺連呼吸都順暢了。
晚上，我給自己開了一瓶紅酒，做了三分熟的牛排，坐在陽台上，吹著晚風。
搖椅不在了，取而代之的是一張舒服的懶人沙發。
我搖晃著酒杯，看著窗外的萬家燈火，第一次覺得，這纔是生活。
手機響了，是周敏。
我劃開接聽，沒等我開口，她尖利的嗓音就傳了過來。
“林晚！你把我媽的東西都扔了？！”
“是。”我淡淡地應了一聲。
“你……你這個天殺的！我媽的遺物你也敢動！那個木盒子呢？你是不是也給扔了？！”
“那個周浩拿走了，你要就找他去。”我說完，就想掛電話。
“你給我等著！林晚，我告訴你，那個盒子裡的東西，要是少了一樣，我跟你沒完！”
她惡狠狠地撂下電話。
我嗤笑一聲，毫不在意。
一個破木盒子，能有什麼了不得的東西？無非就是一些她自己覺得珍貴的破爛罷了。
然而，我沒想到，這個我嗤之以鼻的破木盒子，會在幾天後，掀起一場將我徹底淹沒的風暴。
2
周浩是在三天後纔回家的。
他整個人瘦了一圈，鬍子拉碴，眼睛裡布滿了血絲，看起來憔悴又頹廢。
他沒跟我說話，徑直走進書房，關上了門。
我知道，婆婆的那個木盒子，肯定就在裡麵。
我們開始了冷戰。
在同一個屋簷下，卻形同陌路。我們不說話，不做飯，各吃各的外賣，各睡各的床。
我把我的枕頭被子搬到了次臥，也就是原本婆婆的房間。
躺在嶄新的床上，聞著檸檬味的空氣，我睡得格外香甜。
我以為這樣的日子會一直持續下去，直到我們中有一個人受不了，提出離婚。
可週敏的再次出現，打亂了一切。
那天是週末，我正在家裡敷麵膜聽音樂，門鈴被按得震天響。
我從貓眼裡一看，又是她。
我懶得開門，由著她在外麵叫罵。
“林晚！開門！我知道你在裡麵！你這個縮頭烏龜！快開門！”
十幾分鐘後，她大概是罵累了，外麵安靜了下來。
我剛鬆了口氣，就聽見鑰匙轉動鎖孔的聲音。
是周浩，他帶著周敏進來了。
我扯掉臉上的麵膜，冷著臉走出臥室。
周敏一看到我，就跟見了殺父仇人似的，眼睛都紅了。
“林晚，我媽的木盒子呢？”
“問你哥。”我瞥了一眼站在她身後，一臉為難的周浩。
周浩從隨身的包裡，拿出了那個上了鎖的木盒子，遞給周敏。
周敏一把搶過去，從口袋裡摸出一把小鑰匙，哆哆嗦嗦地插進鎖孔。
“哢噠”一聲，鎖開了。
我抱著手臂，冷眼旁觀，想看看這裡麵到底藏著什麼寶貝。
盒子開啟，裡麵並沒有我想象中的金銀首飾或者房產證。
隻有一遝遝用牛皮筋捆得整整齊齊的舊信紙，一個磨掉了漆的口琴，還有……一本紅色的存摺。
周敏看都沒看那些信，直接拿起了那本存摺。
她翻開看了一眼，然後猛地抬頭，死死地盯著我。
“錢呢？存摺裡的錢呢！”她的聲音尖銳得像要劃破我的耳膜。
我皺了皺眉：“什麼錢？我不知道。”
“你還裝！”周敏把存摺狠狠摔在我臉上，“我媽跟我說過，她這輩子攢了三十萬，都存在這張存摺裡，說是留給我哥應急的！現在裡麵一分錢都沒有了！是不是你！是不是你偷走了！”
存摺的硬角砸在我額頭上，火辣辣地疼。
我撿起存摺，上麵是婆婆的名字，開戶行是離家不遠的一家工商銀行。
我翻到最後一頁，交易記錄的最後一條，是在半個月前，婆婆去世前三天。
一筆三十萬的取款記錄，取得乾乾淨淨，餘額是零。
取款方式是櫃台，需要本人持身份證和密碼。
“我說了，我沒拿。”我把存摺扔回茶幾上，“她去世前就把錢取走了，你問我乾什麼？”
“不可能！”周敏根本不信，“我媽那時候病得下不了床，話都說不清楚，怎麼可能自己去銀行取錢！家裡隻有你和她！不是你拿的還能是誰！”
她的話音剛落，周浩也用一種懷疑的眼神看向我。
我的心，猛地一沉。
“周浩，你也不信我？”
他躲開我的目光，聲音乾澀：“小晚，媽的身份證和存摺一直都放在她枕頭底下，除了你，沒人能拿到。這筆錢……到底去哪兒了？”
原來，連他都覺得是我偷了錢。
一股巨大的荒謬感和憤怒席捲了我。
我為了這個家，辛辛苦苦上班掙錢，我的工資是周浩的兩倍，我需要去偷一個老人那點養老錢嗎？
“我再說一遍，我沒拿！”我氣得渾身發抖，“你們要是不信，可以去報警！”
“報警？”周敏冷笑，“林晚，你彆以為我們不敢！偷竊三十萬，足夠你把牢底坐穿了！我給你最後一次機會，把錢交出來，不然我們法庭上見！”
“好啊。”我迎上她的目光，一字一句地說，“我等著。”
說完，我拿起包，轉身就走。
這個家，我一秒鐘都不想再待下去了。
我沒有回我父母家，我怕他們擔心。
我在公司附近找了個酒店住下。
躺在陌生的床上，額頭的疼痛感越來越清晰。
我看著天花板，眼前不斷閃過周浩那懷疑的眼神，和周敏那張寫滿“你就是小偷”的臉。
五年了，我自問在這個家裡，除了對婆婆不夠“孝順”，沒有做過任何虧心事。
可到頭來，在他們兄妹眼裡，我隻是一個會偷走婆婆救命錢的賊。
我的心，像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣來。
我拿出手機，調出了銀行的電話，查詢了婆婆存摺的取款記錄。
銀行客服告訴我，那筆三十萬的款項，確實是在半個月前，由一位女士在櫃台辦理取走的。
由於是代辦，代辦人出示了婆婆的身份證，和她本人的身份證。
我追問代辦人的資訊。
客服以保護客戶隱私為由，拒絕透露。
但她提供了一個關鍵資訊，辦理業務的櫃台有監控。
隻要報警，警方就可以調取。
我掛了電話，沒有絲毫猶豫，直接撥打了110。
我不是為了證明我的清白給周浩他們看。
我是為了我自己。
我林晚，不背這個黑鍋。
警察很快就受理了。
因為涉及金額巨大，他們非常重視，立刻就派人去銀行調取監控。
我和周浩、周敏約在派出所見麵。
等待監控視訊的時候，周敏依然不依不饒。
“林晚，你現在後悔還來得及。隻要你把錢還回來，我可以既往不咎。不然等警察查出來，你這輩子就毀了！”
我理都沒理她，隻是看著牆上的時鐘，一秒一秒地數著。
大概過了一個小時，負責這個案子的李警官拿著一個u盤走了進來。
“監控調回來了。”他把u盤插進電腦，“我們來看一下吧。”
會議室的投影幕布亮了起來。
畫麵裡，是銀行櫃台的場景。
時間，正是存摺上顯示的那一天。
一個穿著深色衣服，戴著帽子和口罩的女人走到了櫃台前。
她把兩張身份證和一本存摺遞了進去。
我的心提到了嗓子眼。
雖然她遮擋得很嚴實，但那身形，那件我去年給她買的風衣，我一眼就認出來了。
是林晚。
是我自己。
視訊裡的“我”，熟練地辦完了手續，從櫃員手裡接過一個黑色的塑料袋，然後轉身，消失在了監控的儘頭。
那一瞬間，我感覺全身的血液都凝固了。
怎麼可能？
那天我明明在公司加班，一整天都沒出去過！
“看！我就說是她！”周敏激動地指著螢幕，像個抓到證據的檢察官，“警察同誌，你們都看到了！就是她偷了我媽的錢！”
周浩也震驚地看著我，眼神裡充滿了失望和痛苦。
“林晚……為什麼？”
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。
我看著螢幕上那個和我一模一樣的背影，腦子裡一片空白。
這不是我。
可如果不是我，她是誰？
為什麼她會有我的身份證？為什麼她要冒充我，去取走婆婆的錢？
3
“這不是我。”
在死一般的寂靜中，我終於找回了自己的聲音，乾澀得像是砂紙磨過。
“那天下午三點，我在公司開會，我們整個專案組都可以為我作證。”
“還在狡辯！”周敏根本不信，她轉向警察，“警察同誌，證據確鑿，你還等什麼？快把她抓起來啊！”
李警官沒有理會周敏的叫囂，他皺著眉，又把視訊倒回去，仔細看了一遍。
“林女士，你確定你沒有雙胞胎姐妹嗎？”
“我確定。”我是家裡的獨生女。
“那你的身份證，最近有沒有丟失過？”
“沒有。”我的身份證一直放在錢包裡，寸步不離。
李警官沉吟了片刻，說：“這件事確實有蹊蹺。我們會進一步調查。林女士，周先生，周女士，你們先回去等訊息吧。在事情調查清楚之前，希望你們都能保持冷靜。”
從派出所出來，周浩一言不發地走在前麵。
周敏跟在我身邊，像個蒼蠅一樣嗡嗡叫。
“林晚，你可真行啊，演得跟真的一樣。你以為警察都是傻子嗎？監控都拍到了，你還想抵賴？”
“我告訴你，這事沒完！你不把錢吐出來，我就去你公司鬨，去你爸媽家鬨！我要讓所有人都知道，你是個什麼貨色！是個偷婆婆救命錢的賊！”
我猛地停下腳步，回頭冷冷地看著她。
“你敢。”
我的眼神或許太過冰冷，周敏被我鎮住了，後退了一步，但嘴上依舊不饒人。
“你看我敢不敢！”
我沒再理她，徑直走向我的車。
周浩拉開車門，坐進了副駕駛。
一路無言。
回到家，他終於開口了，聲音裡滿是疲憊。
“小晚，那筆錢，你到底拿去乾什麼了？你如果急用錢，可以跟我說，我們一起想辦法。為什麼要去動我媽的錢？”
我發動汽車的動作一頓，轉頭看著他。
“周浩，連你也不信我？”
他避開我的視行，低聲說：“監控……拍得很清楚。”
“清楚？”我氣笑了，“那個戴著帽子口罩，連臉都看不清的人，就因為穿了件和我一樣的衣服，你就認定是我是嗎？周浩，我們結婚六年，在你心裡，我就是這樣的人？”
他沉默了。
他的沉默，比任何指責都更讓我心寒。
我深吸一口氣，壓下心頭的翻湧的情緒，一字一句地說：“周浩，我們分開一段時間吧。等這件事查清楚了，我們再談。”
說完，我不再給他任何說話的機會，一腳油門，車子衝了出去。
我沒有地方可去，隻能又回了酒店。
我把自己扔在床上，用被子矇住頭，腦子裡亂成一團。
那個女人到底是誰？
她為什麼要冒充我？
她是怎麼拿到我的身份證的？
一個可怕的念頭，毫無征兆地竄了出來。
我的身份證……
我猛地從床上彈起來，翻出我的錢包。
身份證好好地躺在卡槽裡。
我鬆了口氣，但隨即又陷入了更深的困惑。
如果我的身份證沒丟，那她用的是什麼？
偽造的假證？
可銀行的人臉識彆和身份核驗係統那麼嚴格，假證怎麼可能通過？
除非……
除非，她用的，是真的。
而我錢包裡的這張，是假的。
我死死地盯著手裡的身份證，背脊一陣陣發涼。
這張證，我用了快十年了，上麵的照片還是我大學剛畢業時拍的，一臉的青澀。
我從來沒有懷疑過它的真偽。
可是，如果它是假的，那真的那張又在哪裡？
我強迫自己冷靜下來，努力回憶。
最近一次使用身份證，是什麼時候？
好像是……一個月前，公司組織體檢，登記資訊的時候用過。
再往前……
我的記憶，忽然卡在了半年前。
半年前，婆婆有一次說她身份證找不到了，要去補辦，但是她不識字，也不會用手機預約，讓我陪她去一趟派出所。
我那天正好要加班，很不耐煩，就讓她把戶口本給我，我幫她在網上弄。
她支支吾吾的，說戶口本壓在箱子底，不好拿。
我當時很煩躁，覺得她就是故意給我找麻煩，就吼了她幾句。
後來，周浩下班回來，知道了這件事，就勸我，說反正我也要去派出所給車子辦點業務，就順便帶我媽去一趟。
我沒辦法，隻好帶著她去了。
那天在派出所，人很多，很嘈雜。
我填完我自己的表格，就把她的表格也拿過來，讓她在簽名處按個手印。
她好像很緊張，手一直在抖，紅色的印泥蹭得到處都是。
我記得我還很不耐煩地抱怨：“你能不能小心點！你看，把我的身份證都弄臟了！”
我從她手裡搶過我的身份證，用紙巾使勁擦了擦上麵的紅色印泥。
現在想來……
我擦掉的，僅僅是印泥嗎？
有沒有可能，就在那個混亂的瞬間，我的身份證，被她調換了？
這個想法一冒出來，我自己都嚇了一跳。
不可能。
婆婆為什麼要換我的身份證？
她一個不識字的老太太，拿我的身份證有什麼用？
可是，除了這個解釋，我想不到任何其他的可能性。
我立刻下樓，打車直奔最近的一個可以驗證身份證真偽的銀行網點。
取號，排隊。
等待的每一分鐘，都像一個世紀那麼漫長。
“您好，請問辦什麼業務？”櫃員小姐姐微笑著問我。
“你好，我想……驗證一下身份證的真偽。”我把那張困擾了我許久的身份證遞了過去。
櫃員有些詫異，但還是接了過去，在機器上刷了一下。
她看著螢幕，眉頭微微皺起。
“小姐，您這張證……資訊讀取不出來，可能是消磁了，或者……”
她沒說完，但我已經明白了。
或者，是假的。
我的心，瞬間沉到了穀底。
手腳冰涼。
是真的。
我的猜測，是真的。
我錢包裡的這張身份證，是假的。
而真的那張，在半年前，就被婆婆用一張假證，悄無聲息地換走了。
可是，為什麼？
她處心積慮地換走我的身份證，又在我死後，讓一個和我身形相似的女人，冒充我，取走她所有的積蓄。
她到底想乾什麼？
這三十萬，又到底去了哪裡？
4
我失魂落魄地走出銀行。
街上人來人往，陽光燦爛，我卻覺得渾身發冷，如墜冰窟。
婆婆，張翠蘭。
這個在我印象裡，除了節儉、嘮叨、思想陳舊之外，再無特點的農村老太太，她的形象，在我的腦海裡，第一次變得模糊而陌生。
她就像一個巨大的謎團，而我，正站在謎團的中心，卻找不到任何出口。
我回了酒店，把自己關在房間裡，開始瘋狂地回憶和婆婆有關的一切。
我想起她剛來我們家的時候，看我的眼神總是帶著一絲膽怯和討好。
她會笨拙地給我燉雞湯，儘管那湯油膩得我一口都喝不下去。
她會把我換下來的衣服，用手仔仔細細地搓洗乾淨，即使家裡有洗衣機。
那時候，我們的關係，並沒有那麼糟糕。
是什麼時候開始變的呢？
好像是從我第一次當著她的麵，把她燉了一下午的剩排骨倒進垃圾桶開始。
我記得她當時愣住了，看著垃圾桶裡的排骨，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
從那天起，她看我的眼神，就變了。
不再有討好，隻剩下審視和挑剔。
她開始管我，管我花錢，管我吃飯，管我睡覺。
我們之間的戰爭，就此拉開序幕。
現在想來，那些被我忽略的細節，一點點浮出水麵。
她總是在陽台上發呆，一坐就是一下午，嘴裡還念念有詞。我一直以為她在罵我，但有一次我仔細聽，她好像在念著一個名字。
“小寶……小寶……”
她房間裡，有一個從不讓人碰的鐵皮盒子。有一次我打掃衛生，不小心碰倒了，裡麵滾出幾顆玻璃彈珠和一張泛黃的照片。
照片上是一個虎頭虎腦的小男孩，笑得特彆開心。
我當時問她是誰，她一把搶過照片和彈珠，寶貝似的藏起來，惡狠狠地瞪著我，說“不關你的事”。
還有，她很喜歡撿廢品。
塑料瓶，硬紙板，什麼都要。
我嫌臟，嫌丟人，跟她吵過好幾次，讓她彆再往家裡撿這些垃圾。
她不聽，依舊我行我素。
周浩說，媽在老家苦慣了，節約是一種本能。
我信了。
可現在，這一切，都顯得那麼不合常理。
一個視財如命，連幾毛錢的廢品都要攢起來的老人，會把三十萬钜款，交給一個陌生女人嗎？
那個女人是誰？
那個叫“小寶”的男孩又是誰？
這一切，和那三十萬，到底有什麼關係？
我感覺自己抓住了一條線頭，隻要用力拉，就能把整個真相都扯出來。
而線頭的另一端，就藏在婆婆的那些遺物裡。
那些被我親手扔掉的“垃圾”裡。
我猛地站起來，抓起車鑰匙就往外衝。
現在是下午四點，垃圾中轉站的垃圾，應該還沒有被運走。
我瘋了一樣地開車趕到樓下。
那個綠色的，散發著酸臭味的大鐵皮箱子，還安安靜靜地待在角落裡。
我鬆了口氣，也顧不上臟，直接翻了上去。
一股難以言喻的惡臭撲麵而來，我差點吐出來。
我忍著惡心，開始在堆積如山的垃圾裡翻找。
剩菜，果皮，用過的紙巾……
我從來不知道，我們一棟樓一天能產生這麼多垃圾。
我像個瘋子一樣，把一袋袋垃圾扯開，尋找那個我熟悉的黑色大垃圾袋。
終於，在最底下，我找到了它。
袋子已經被壓得不成樣子，但裡麵的東西還在。
我把它拖出來，就在垃圾箱旁邊，一件一件地往外掏。
婆婆的舊衣服，缺了口的杯子，用了十幾年的木梳……
這些我曾經無比嫌棄的東西，現在卻像是唯一的希望。
我把所有東西都翻了出來，鋪了一地。
沒有。
沒有信，沒有照片，什麼都沒有。
難道，重要的東西，都在周敏拿走的那個木盒子裡？
我失望地坐在地上，看著眼前的一片狼藉，感覺全身的力氣都被抽空了。
就在我準備放棄的時候，我的手，無意中碰到了婆婆的一件舊棉襖。
很厚，很重，是那種老式的，自己彈棉花做成的棉襖。
我把它拿起來，捏了捏。
在棉襖的內襯口袋裡，我摸到了一個硬硬的東西。
我的心，猛地一跳。
我顫抖著手，把那個東西掏了出來。
那是一把鑰匙。
一把很舊的，黃銅色的鑰匙，上麵還係著一根紅繩。
這不是我們家任何一扇門的鑰匙。
它會是哪裡的鑰匙？
我把鑰匙緊緊攥在手心，忽然想起了什麼。
婆婆的老家。
她來我們這兒之前，一直住在鄉下的老房子裡。
那棟房子，在她來之後，就一直空著。
這把鑰匙，會不會就是老房子的鑰匙？
那個叫“小寶”的男孩，那些秘密，會不會都藏在那棟老房子裡？
5
我沒有告訴周浩，自己一個人，連夜開車回了婆婆的老家。
那是一個很偏僻的小山村，路很難走。
天快亮的時候，我才根據導航，找到了那棟孤零零地立在村口的土坯房。
房子已經很破敗了，院牆塌了一半，院子裡長滿了半人高的雜草。
我拿出那把黃銅鑰匙，插進鏽跡斑斑的鎖孔裡。
輕輕一擰，“哢噠”一聲，鎖開了。
推開門，一股塵封已久的黴味撲麵而來。
屋子裡的陳設很簡單，一張木板床，一個掉漆的衣櫃，一張缺了腿的八仙桌。
所有的東西上麵，都落了厚厚的一層灰。
這裡，不像是有什麼秘密的樣子。
我不甘心，開始在屋子裡翻找。
衣櫃裡，隻有幾件洗得發白的舊衣服。
床底下，除了一些蜘蛛網，什麼都沒有。
我把整個屋子都翻遍了，一無所獲。
難道我猜錯了？
我頹然地坐在門檻上，看著院子裡的荒草，心裡一陣陣發涼。
線索，到這裡就斷了嗎？
我不死心，又站起來，在屋子裡踱步。
目光，落在了那張缺了腿的八仙桌上。
桌子是用三條腿和幾塊磚頭勉強支撐著的。
我走過去，試著推了一下。
桌子很重。
我蹲下身，往桌子底下看。
在桌子底下，靠牆的位置，我看到了一塊顏色不太一樣的地磚。
那塊地磚，比周圍的要新一些，縫隙裡也沒有積灰。
我的心，狂跳起來。
我用儘全身力氣，把桌子挪開。
然後，用鑰匙的末端，小心翼翼地撬開了那塊地磚。
地磚下麵，是一個用油布包得嚴嚴實實的小鐵盒。
我的手都在抖。
我開啟鐵盒。
裡麵，沒有錢，沒有珠寶。
隻有一遝厚厚的信，和一個小小的，紅色的日記本。
我先拿起了那些信。
信封已經泛黃，但字跡很清晰。
收信人，是張翠蘭。
寄信人，是一個叫“向陽福利院”的地方。
我拆開第一封信。
“尊敬的張翠蘭女士：您好！感謝您對本院孤兒李念寶的長期資助。您上月寄來的500元已收到，我們將全部用於小寶的日常生活和學習。小寶很想念您，他畫了一幅畫，托我們寄給您……”
信的後麵，附著一張用蠟筆畫的畫。
畫上，一個火柴人，牽著另一個更小的火柴人。旁邊寫著三個歪歪扭扭的字：奶奶，我。
我的眼睛，瞬間就濕了。
小寶……李念寶……
原來，婆婆唸叨的“小寶”，是福利院的一個孤兒。
她一直在資助他。
我一封一封地往下看。
每個月，福利院都會寄來一封信，報告小寶的情況，感謝婆婆的捐助。
金額從一開始的幾百，到後來的上千。
而婆婆撿廢品，就是從五年前，她來我們家的那一年開始的。
我終於明白，她為什麼那麼節儉，為什麼連一頓剩菜都捨不得倒掉。
因為她省下來的每一分錢，都寄給了那個叫李念寶的孩子。
我的心，像被什麼東西狠狠地揪著，疼得無法呼吸。
我錯怪她了。
我一直以為她是在針對我，刁難我。
卻不知道，在她那看似不可理喻的行為背後，藏著這樣一個秘密。
我顫抖著手，拿起了那個紅色的日記本。
日記本很舊了，封皮都磨破了。
翻開第一頁，是婆婆那歪歪扭扭，像小學生一樣的字跡。
她不識字，這本日記，應該是她後來一個字一個字學的。
“201x年3月5日，晴。今天，我見到小寶了。他很瘦，很小，不愛說話。院長說，他剛來，不習慣。看到他，我就想起我的小勇。如果小勇還在，也該這麼大了。”
小勇？
是那個照片上的男孩嗎？
我繼續往下看。
“201x年6月1日，雨。今天過節，我給小寶買了新衣服和皮球。他笑了，他第一次對我笑。他的笑，和小勇一模一樣。”
“201x年9月10日，晴。我搬去兒子家了。城裡真好，什麼都方便。就是小晚，好像不太喜歡我。她把我的排骨倒了，我心裡難受。那些肉，夠小寶吃好幾頓了。”
“201x年12月20日，陰。今天去撿瓶子，被小晚看見了。她很生氣，說我給她丟人。我不敢告訴她，我是為了給小寶攢錢。她花錢大手大腳，要是知道了，肯定不會同意。”
日記的內容，像一把把尖刀，一刀一刀地紮在我的心上。
原來，我所有自以為是的“現代觀念”，在她眼裡，都是“大手大腳”。
我所有對她的不理解和抱怨，都成了她不敢說出真相的理由。
我翻到最後一頁。
日期，是半年前。
“202x年8月15日，晴。今天，醫生說，小寶的病，有救了。隻要能湊夠三十萬，做骨髓移植，就有很大機會能好。三十萬啊，我上哪兒去湊這麼多錢？”
“202x年8月20日，陰。我把所有的積蓄都拿出來了，還差很多。我不能跟周浩說，他要還房貸，壓力大。也不能跟小晚說，她肯定覺得我是個累贅，在騙錢。”
“202x年8月22日，晴。我想到了一個辦法。小晚的身份證，快到期了。我可以……我不是個好人，我偷了她的身份。可是，我沒有辦法了。我不能眼睜睜看著小寶死。小勇已經沒了，我不能再失去小寶了。”
“小晚，對不起。婆婆對不起你。如果有下輩子，我給你做牛做馬，償還你。”
日記到這裡，戛然而止。
我手裡的日記本，掉在了地上。
眼淚，再也控製不住，洶湧而出。
真相，原來是這樣。
她不是為了自己。
她做這一切，都是為了救那個叫李念寶的孩子。
她甚至不惜為此，背上“小偷”的罵名，用我的身份，去完成這最後一次的“救贖”。
而我，我這個自詡聰明、獨立的現代女性，卻像個傻子一樣，對這一切，一無所知。
我還因為她死了，而感到高興。
我還在她的葬禮上，露出了笑容。
我真是……混蛋！
我狠狠地給了自己一巴掌，火辣辣的疼，卻遠不及心裡的萬分之一。
我拿起手機，用顫抖的手，撥通了周浩的電話。
“周浩，你現在，立刻，馬上去一趟向陽福利院！”
“找到一個叫李念寶的孩子，問問他，是不是在等一筆三十萬的手術費！”
6
周浩不知道發生了什麼，但還是聽我的話去了。
一個小時後，他打來了電話，聲音裡帶著哭腔和震驚。
“小晚……是真的。福利院的院長說，媽一直在資助一個叫李念寶的孩子。那個孩子，有很嚴重的再生障礙性貧血，一直在等錢做骨髓移植。半個月前，一個自稱是你，叫林晚的女人，送來了三十萬現金，說是媽委托她送來的救命錢。”
“那個女人……長什麼樣？”我啞著嗓子問。
“院長說，她戴著帽子口罩，看不清臉。但是，她留下了一封信，是媽的親筆信。”
周浩把信的內容，念給我聽。
信寫得很短，字跡依然歪歪扭扭。
“院長，錢我湊夠了。請一定，一定要救救小寶。這錢，是我兒媳林晚幫忙送來的。她是個好孩子，就是嘴硬心軟。以後，我就不能再來看小寶了。請告訴他，奶奶去了很遠的地方，讓他好好活著。”
聽完信的內容，我再也支撐不住，癱坐在地上，嚎啕大哭。
她到死，都在維護我。
她把所有的罪責，都攬到了自己身上。
她用這種方式，堵住了所有人的嘴，也堵住了我最後知道真相的路。
如果我沒有找到這本日記，我是不是一輩子，都會活在對她的怨恨，和被冤枉的委屈裡？
“小晚，你在哪兒？你彆嚇我！”電話那頭，周浩急得快哭了。
“我在……媽的老家。”
“你等我，我馬上過去！”
掛了電話，我擦乾眼淚，把那些信和日記本，小心翼翼地收好。
我又在屋子裡看了一圈，目光落在了床頭牆上，一張發黃的黑白照片上。
照片上，是一個穿著軍裝的年輕男人，英姿颯爽。
他的眉眼，和周浩有幾分相似。
這是……我的公公？我從來沒見過他。周浩說，他很早就去世了。
在照片的背麵，我看到了一行小字。
“周衛國，1975年，犧牲於南疆前線。”
我的心，又是一震。
原來，婆婆是個烈士家屬。
這件事，周浩和周敏，竟然從來沒有告訴過我。
天色漸漸暗了下來。
周浩開車趕到的時候，我正坐在門檻上，看著遠處的夕陽。
他看到我紅腫的眼睛，和地上的鐵盒子，什麼都明白了。
他沒有說話，隻是走過來，蹲在我身邊，緊緊地抱住了我。
“對不起，小晚，對不起……”他一遍又一遍地重複著，“我不是個好兒子，也不是個好丈夫……我媽的事，我一點都不知道……”
我靠在他懷裡，搖了搖頭。
“不怪你，都怪我。”
是我們，是我們所有人，都欠她一句對不起。
我們把所有的東西都收拾好，鎖上老房子的門，連夜趕回了城裡。
第二天，我拿著那本日記，和周浩一起，再次去了派出所。
當著周敏的麵，我把所有的事情，原原本本地告訴了李警官。
周敏聽完，整個人都傻了。
她呆呆地看著我手裡的日記本，眼淚一滴一滴地往下掉。
“不……不可能……我媽她……她怎麼會……”
她搶過日記本，一頁一頁地翻看，越看，哭得越凶。
最後，她抱著那本日記，蹲在地上，哭得像個無助的孩子。
“媽……我對不起你……我對不起你啊……”
真相大白。
所謂的“盜竊案”，從一開始，就是婆婆為了救人，自導自演的一出戲。
那個冒充我的女人，是婆婆在老家的一個遠房親戚。婆婆給了她一筆錢，求她辦了這件事。
至於那個叫李念寶的孩子……
李警官幫我們查了。
他的父親，叫李建軍。二十年前，和婆婆在同一個工廠打工。
工廠意外失火，是李建軍，把婆婆從火海裡推了出來，而他自己，卻再也沒有出來。
婆婆一直在找他的家人，想報答這份救命之恩。
直到五年前，她纔在向陽福利院，找到了李建軍唯一的兒子，李念寶。
而那個叫“小勇”的男孩，是婆婆的第一個孩子，周浩的親哥哥。
在周浩出生前一年，因為意外，夭折了。
那是婆婆心裡，永遠的痛。
所以，當她看到和自己兒子差不多大的小寶時，她把所有的思念和愧疚，都轉移到了這個孩子的身上。
她把他，當成了自己的親孫子。