破帷 第20章 夜帖燒不滅的燈
那通往國子監的必經之路，幾扇高大的坊門，如同一個個關隘，靜靜地矗立在晨霧之中。
霧氣濕冷如紗，纏繞在青石板的縫隙間，升騰起一層薄如蟬翼的灰白，將整條長街籠進一片朦朧的寂靜。
林昭然的腳步並未因此停頓。
她的靴底踏過濕漉漉的石板，發出輕微的“嗒、嗒”聲，像是節拍器敲打著黎明的沉寂。
霧氣沾在衣襟上，沁出細密的水珠，貼著肌膚蔓延開一陣陣刺骨的寒意，彷彿無數冰冷的手指悄然攀爬。
她走得不快，目光卻銳利如刀，在灰濛濛的視野中掃過每一道牆垣、每一根立柱，輕易地就捕捉到了那抹突兀的白——
宮牆上、坊門上，甚至連槐市那幾根被歲月磨得光滑的立柱上，都赫然貼著嶄新的紙張。
紙麵微鼓，隨風輕顫，墨跡尚未乾透，淋漓如血，像是昨夜剛被雨水浸過，又像是書寫者急切的心情，洇成了一片猙獰的暗影。
墨香混著濕氣鑽入鼻腔，竟帶著一絲鐵鏽般的腥氣。
她停下腳步，站在一扇坊門下。
指尖觸到粗糙的木門表麵，那紋理如乾裂的河床，硌著掌心。
紙上八個大字，筆力雄健，卻透著一股刻意的狠戾——《霜夜帖》。
“試讀監生林昭，貌若清流，行近妖邪。私授寒門，結黨惑眾；更以男風蠱惑士子，書信為證。”
字字誅心。
帖子的末尾，還附了一張信箋的摹本，那筆跡，分明是模仿她的風格，於風骨中添了幾分刻意的柔媚與輕佻，內容更是曖昧入骨，字裡行間皆是引誘與狎昵。
她伸手輕輕撫過那紙麵，指尖傳來微微的澀感，彷彿墨跡下藏著刀鋒。
晨霧在她身邊繚繞，來往的行人或驚詫、或鄙夷、或竊竊私語，衣角窸窣，腳步遲疑，目光如針，紛紛紮在她身上。
有人低聲念出那幾個字，聲音壓得極低，卻像風中的碎玻璃，劃得耳膜生疼。
她卻隻是靜靜地看著，麵無表情。
那張臉在濕潤的晨光裡，白得近乎透明，唇色淡如宣紙，唯有一雙眸子，黑得沉靜，像深潭映著未燃的星火。
指尖不知何時已變得冰涼，但她既沒有憤怒地嘶吼，也沒有屈辱地去撕下那張紙。
撕下一張，還有千百張，徒勞之舉，隻會顯得氣急敗壞。
“昭然！”陳硯秋氣喘籲籲地從人群中擠過來，臉上滿是焦急與憤慨，“我一早就看到了！這……這簡直是無恥之尤！現在監生們都看見了，已有人避你如疫！”
林昭然的目光從那偽造的信箋上移開，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“鄭十七今日可來聽講？”
陳硯秋一怔，沒想到她會問這個，下意識地回答：“他……他昨夜就被差役以‘遊蕩滋事’為名，從西市的破廟裡驅趕出去了，不知去向。”
林昭然點了點頭，那雙沉靜的眸子裡終於泛起一絲漣漪，卻冷冽如冰。
她轉過身，對陳硯秋道：“那就從今晚開始，槐市不講經，隻答疑。”
當夜，槐市的寒風比白日更甚。
風從巷口灌入，帶著碎雪般的涼意，刮在臉上如細砂摩擦。
往日林昭然講經的高台側麵，多了一個半人高的木匣，上麵用清峻的楷書寫著“問無名子”四個字。
木匣表麵被風磨得微亮，邊角處還留著舊年刻痕。
匣子下方，綴著一盞小小的防風燈籠，燈罩是黃銅鏤花，罩內燭火搖曳，昏黃的光暈在夜色裡漾開一小圈溫暖，像一顆不肯熄滅的心。
林昭然就立在那片光暈裡，一身素衣，默然不語。
衣袂被風掀起一角，又緩緩落下。
起初，無人上前。
偶有路人投來好奇的目光，可見她不言不語，便又縮著脖子匆匆走開，腳步聲在石板上拖出長長的回響。
風穿過長巷，發出嗚嗚的聲響，像幽魂低語，吹得燈焰一陣搖晃，光影在她臉上跳動，忽明忽暗。
時間一點點流逝，直到子時將至，一道瘦削的身影才裹著一件破舊的棉襖，從黑暗中蹣跚而來。
棉襖邊緣已磨出絮絲，隨風飄動，腳步沉重，踩在雪泥上發出“咯吱、咯吱”的聲響。
是鄭十七。
他走到木匣前，從懷裡掏出一枚削得發黃的竹簡，指尖凍得通紅，顫抖著將竹簡投入匣中。
做完這一切，他朝燈下的林昭然深深一揖，衣袖掃過地麵，發出沙沙的輕響，便轉身沒入了黑暗。
林昭然上前，取出竹簡。
竹麵粗糙，刻痕深陷，上麵刻著一行歪歪扭扭卻力透簡背的字：“為何世人寧信汙名，不信實學？”
她回到燈下，取過早已備好的筆墨，在一方小小的紙箋上寫道：“因惡易傳，善需證。然證之法，不在辯，而在行。”
筆鋒落下的一瞬間，一陣尖銳的劇痛猛地紮入她的腦髓，像是無數破碎的鏡片在撕扯她的神識。
耳邊響起嘈雜的、不屬於這個時代的喧囂——鍵盤敲擊聲、地鐵報站聲、電話鈴聲，還有她穿越前實驗室爆炸的轟鳴，混雜著陌生語言的尖叫。
眼前的一切開始模糊，燭火拉長成扭曲的光帶。
她死死咬住下唇，直到嘗到一絲血腥味，鐵鏽般的腥甜在口中彌漫，才用這股尖銳的痛楚驅散了腦中的混沌。
她深吸一口氣，將寫好的回信，用一枚木夾懸於燈下。
一旁默默守候的槐市老掌燈走上前，為那盞小燈籠添了些燈油。
燈油入盞，發出“噗”地一聲輕響，燈焰跳了一下，光芒更亮了些，映得紙箋上的字跡如金線浮遊。
次日清晨，林昭然再來時，匣中已多了七張紙條。
紙張質地各異，有粗麻紙、有裁邊不齊的草紙，甚至有一張是用燒火棍在破布上炭寫的。
有附近識字的婦人問“女子可讀經否”，筆跡細弱如蛛絲；有備考的農家子弟問“家貧無書，如何備考”，字裡行間透著焦灼；甚至還有一位不知名的老儒生，用顫抖的筆跡問：“禮崩樂壞，道將安歸？”
林昭然將所有問題收好，整日閉門不出。
每一次提筆，那碎裂般的頭痛便會如期而至，她隻能強忍著，將每一個字都寫得力道萬鈞，彷彿要將一身的風骨都刻進紙裡。
午後，高福公公遣了一名小宦官送來上好的澄心堂紙與一錠新墨，隻留下一句話：“高公說，燈下無官品，隻論心誠。”
林昭然知道，這是默許，甚至是鼓勵。
黃昏時分，她將謄寫好的十封回信，親手用黃絹工整地抄錄下來，一一懸於昨夜的講壇前。
黃絹在風中輕顫，微光流轉，十條黃絹如旗幟般輕輕飄蕩，發出細微的“簌簌”聲。
就在這時，阿阮拄著竹杖，摸索著來到壇前。
竹杖點地，發出篤、篤的輕響。
她側耳“聽”了許久，忽然，嘴角噙著一絲笑，用她那清澈的嗓子，依著一支市井小調，輕輕哼唱起來。
她唱的，竟是將《燈下答·一》譜成的曲子，尾音清越，如山泉滴落石上，餘音在巷中回蕩。
來往的路人紛紛駐足，有人聽完，忍不住低聲讚歎：“這……這答得，比國子監的經注還要透徹！”
第三日，天還未亮，“問無名子”的木匣前竟已排起了長隊。
呼吸聲、腳步聲、紙張的窸窣聲交織成一片低語的潮水。
人群的末尾，崔玿一襲深衣，靜靜佇立。
他將一張摺好的紙箋投入匣中，上麵寫著：“若眾人皆盲從流言，改革豈非徒勞？”
林昭然的回信很快懸出：“盲者非目，乃心閉。開之法，不在強光，而在微光不熄。”
當她將這封回信掛上時，眼角餘光瞥見，不遠處那張曾貼著《霜夜帖》的坊門牆壁上，竟已被一張更大的黃絹覆蓋。
布麵微鼓，墨香四溢，上麵龍飛鳳舞地寫著一行大字，正是《燈下答》的首頁標題——“夜有霜，燈不滅。”墨跡未乾，顯然是剛貼上去不久。
她下意識地望向巷口，正看見阿阮被一群半大的孩童簇擁著，一邊拍手，一邊唱著新編的“答歌”：“你說我邪，我答你真；你說我私，我照公心……”歌聲清亮，如晨鐘破霧，傳遍街巷。
裴府。
“廢物！”裴仲禹將手中的茶杯狠狠摔在地上，瓷片四濺，清脆的碎裂聲在廳堂中回蕩。
熱茶潑灑在青磚上，騰起一縷白氣，混著茶香與怒意。
他怒視著垂首侍立的周硯修，“一篇《霜夜帖》，不僅沒讓她身敗名裂，反而讓她弄出個什麼《燈下答》！現在滿城都在傳唱那瞎女的破曲兒！你怎麼辦事的！”
周硯修躬身道：“相爺息怒。下官也未曾料到，她竟能以此法破局。如今《燈下答》已傳遍茶肆酒樓，就連太學裡的幾位博士，私下都說此文‘有骨’。若我們再攻其私德，恐怕反而會坐實我等心胸狹隘之名，惹人反感。”
“她不辯解，那是心虛！是怯了！”裴仲禹冷笑一聲，眼中的陰鷙幾乎要凝成實質，“誰料想，這群愚民竟把她的沉默當清高？好，好得很！”
他猛地一拍桌案，木震聲起：“那就讓她‘清高’到餓死！傳我的話，城中所有書坊，不得刊印《燈下答》一字！所有紙行，不得再售與她林昭然一紙一墨！我倒要看看，沒有了筆墨紙硯，她拿什麼來寫！拿什麼來答！”
禁令一下，風聲鶴唳。
林昭然歸家時，書案上隻剩下半硯殘墨，幾張草紙。
硯台邊緣乾裂，墨塊碎成粉末，紙張邊緣泛黃捲曲，像是被遺忘在角落多年。
她撫著陣陣抽痛的額角，臉上露出一絲苦笑。
頭痛如裂，彷彿要將她的靈魂撕開，但她的眼神卻依舊清明。
她提起筆，蘸儘最後一點墨汁，在一張紙上飛快寫下《答歌》的第一段曲詞，交到一直等在門外的阿阮手中。
“明日，”她的聲音有些沙啞，卻異常堅定，“唱得再響些。”
當夜，萬籟俱寂。窗外風停雪止，天地如死。
槐市的老掌燈卻提著一個沉甸甸的布包，敲響了她的院門。
布包開啟，裡麵是三錠宮製的鬆煙墨，墨香濃鬱如鬆林夜雨；以及二十張厚實光潔的宣紙，紙麵泛著月白色的柔光，觸手如絲。
“高公所贈。”老人的聲音壓得很低，“他還托老朽帶句話：‘國子監中，並無禁止私學的法令。’”
林昭然的眼眶瞬間有些發熱。她鄭重地接過那包紙墨，深深一揖。
她重新展紙，磨墨，重抄《燈下答》。
墨條在硯中旋轉，發出低沉的“沙沙”聲，墨香漸濃。
每寫下一個字，頭痛便加劇一分，無數尖利的聲音在她腦中爭鳴、咆哮——“你本不屬於這裡！”“他們會毀了你！”“回去吧！”
她猛地咬破舌尖，用劇痛驅散腦中的幻象，鮮血的腥甜在口中彌漫。
她不能退，身後是鄭十七、是阿阮、是無數雙在黑暗中渴求光亮的眼睛。
一夜未眠，她終將這三日積累的三十封回信，儘數謄抄完畢，彙成一冊。
天將明時，她將這份凝聚著血與痛的初版《燈下答》手稿，分彆交給了早已等候在外的陳硯秋、鄭十七和阿阮。
“明日，一人負責印發百冊，”她看著他們，目光灼灼，“不署我的名，也不必署你們的名。”
清晨的第一縷寒風穿過窗欞，吹得桌上的燈焰如同一麵獵獵作響的旗幟。
而她給的，將是一場靜默的燎原。