破帷 第32章 風起青帷
林昭然是被艾草的苦香熏醒的——那氣味濃烈而滯澀，像一縷陳年舊煙鑽進鼻腔，勾著喉頭深處未散的灼痛。
睫毛顫了三顫，終於在眼前扯出一片模糊的白——是醫館的素紗帳子，薄如蟬翼，透著窗外微亮的天光，彷彿蒙在夢與醒之間的一層紗。
她動了動手指，掌心壓著半塊溫熱的銅爐，銅皮被手心的汗浸得微黏，應該是阿阮塞進來的。
那熱度不燙，卻執拗地貼著皮肉，像是某種無聲的守候。
喉間像堵著團浸了血的棉絮，每呼吸一下都帶著細刺般的疼，可意識卻比昨夜清醒許多，像退潮後的灘塗，露出嶙峋的礁石。
“阿姐醒了？”竹簾外傳來阿阮的輕喚，接著是木屐踩過青磚的細碎聲，清脆得如同露珠滾落石階。
盲女的手先探進來，指尖涼得像沾了晨露，搭在她腕上時卻極穩，脈息在麵板下輕輕跳動，像一隻藏在暗處的鳥。
“大夫說你這是急火攻心，又受了寒，得養三日。”
林昭然想笑，卻扯得喉間發疼，連帶心口也一陣抽搐。
她望著阿阮垂落的墨綠裙角——那是昨夜替她擦血時染的，布料上還凝著幾處暗褐的斑痕，忽然想起昏迷前阿阮袖中那團“教不可斷”的血字，指尖彷彿還能觸到那溫熱的濕意。
正要說什麼，門簾又被掀起，韓霽的影子先投進來，斜斜地落在青磚地上，像一道沉默的裂痕。
他懷裡抱著一摞紙卷，袖口還沾著墨漬，指尖微微發黑。
“昭然。”韓霽走到榻前，把紙卷輕輕放在她膝頭，紙頁摩挲著裙布，發出沙沙的輕響。
林昭然低頭，見是《問禮殘稿》的新抄本，字跡比昨夜更工整，連被血浸暈的“教不可斷”四字都用硃砂描了邊，紅得刺目，像凝固的血珠。
“今早禮律司發了帖。”他喉結動了動，聲音像被砂紙磨過，粗糲而乾澀，“所有私授講學，未經備案的……皆屬‘僭越傳道’，違者削籍。”
竹簾外有麻雀撲棱著飛過，翅尖劃破空氣的聲響極輕，簷角銅鈴叮咚響了一聲，餘音在風裡晃了晃，便碎了。
林昭然的指甲慢慢掐進掌心，殘稿邊緣的紙頁被捏出褶皺，指腹傳來細微的刺痛。
昨夜石階下百姓舉著火把喊“教不可斷”的聲浪還在耳邊嗡嗡作響，今日裴仲禹的鐵令便像塊冰砣子砸下來——他要的不是禁陸門，是要把辯禮掀起的那點星火，連灰燼都掃乾淨。
“他怕了。”她忽然開口，聲音啞得自己都驚了一下，像鏽鐵刮過石板。
韓霽抬頭，見她眼尾還泛著青，可眼底亮得像淬了火，灼灼逼人。
“辯禮那日，百姓敢跟著喊‘有教無類’；今日禁講學，他們便要問‘為何連課都不許講’。”她把殘稿推回韓霽懷裡，紙頁摩擦出細響，“扶我去太學。”
阿阮的手立刻按在她肩上：“大夫說你得……”
“我躺不住。”林昭然抓住阿阮的手腕，那雙手瘦得隻剩骨頭，卻帶著燙人的溫度，脈搏在皮下急促跳動，“你替我去城南，把《啟蒙謠》多抄些貼在茶棚裡。”她轉向韓霽，“走。”
太學講堂外廊的青石板還沾著晨露，濕冷的水汽順著鞋底滲上來，腳心一陣涼。
林昭然扶著韓霽的胳膊往上走，每一步都像踩在棉花上，虛浮無力，可當她看見簷下那個身影時，腳步忽然頓住了。
趙元度背對著他們站在廊柱邊，玄色官服被風掀起一角，露出裡麵月白中衣，衣料被露水打濕了一片，緊貼著肩胛。
他手裡攥著本《禮記正義》，正把半頁紙往書裡夾——林昭然一眼認出那是《殘稿》的節錄，墨跡是新的，還帶著鬆煙墨的苦香，在晨風裡若有若無地飄散。
“博士也信‘教無常師’？”她開口時，趙元度的手猛地一抖，《禮記正義》“啪”地掉在地上，書頁翻飛，像一隻受驚的鳥。
等他彎腰撿起書，林昭然已經走到他麵前，看見他鬢角的白發被露水沾成一綹一綹的，貼在額角，像被雨水打濕的蛛網。
“我不是來告狀的。”她笑了笑，比哭還難看，嘴角牽動時喉間又泛起腥甜。
趙元度盯著她蒼白的臉看了許久，忽然彎腰撿起地上的書，指腹撫過夾在其中的殘頁，動作極輕，像怕驚擾了什麼。
“我信的是‘道不可封’。”他聲音很低，像怕被風捲走，“可這講台……”他抬眼望瞭望講堂裡的杏木講桌，桌角雕著雲紋，漆色斑駁，“須守規程。”
林昭然靠在廊柱上，石柱冰涼，透過衣料滲進脊背。
她望著趙元度袍角的補子——那是隻振翅的鶴，金線已經有些褪了，像被歲月磨平了棱角，邊緣的絲線微微翹起，彷彿隨時會剝落。
“若有人立‘補遺講’呢？”她慢慢說，聲音像從深井裡浮上來，“不占官席，不取俸祿，隻補經之遺、濟寒之學……博士以為，可行？”
趙元度的手指在書脊上敲了三下，那是太學老博士們思考時的習慣，節奏沉緩，像更鼓。
他忽然抬頭，目光穿過林昭然，落在遠處泮池的殘荷上。
枯葉浮在水麵，被晨風吹得輕輕打轉。
“此議若出我口，禮律司能指我附逆。”他又低頭看了眼書裡的殘頁，墨字在光下泛著幽光，“但……”他從袖中摸出枚銅印，壓在《禮記正義》上，銅印微涼，帶著金屬的沉實感，“若由‘民間自發’……”銅印抬起時，書頁上多了方“太學趙記”的朱印，紅得沉靜，“或可存一線生機。”
暮色漫進米行密室時，林昭然的筆在宣紙上頓住了。
密室很小，梁上還掛著幾串陳米，黴味混著燭火的焦香，在鼻腔裡織成一層薄霧。
她麵前攤著剛寫了一半的《補遺講章程》，墨跡未乾，“凡有才學者，不論出身”幾個字被燭火映得發亮，像在黑暗中燃燒的火種。
韓霽蹲在門邊，炭筆在牆上沙沙作響，畫著城南槐市的地形圖，筆尖斷了一次，他輕輕吹了口氣，灰屑飄散在空中。
阿阮坐在窗台上，盲杖靠在身側，指尖輕輕撥弄琴絃，《啟蒙謠》的調子像條細流，從她指縫裡淌出來，清越而微顫，像風過竹林。
“明日你以‘陸門複名’之身，當眾呈請備案。”林昭然把章程遞給韓霽，見他接過時手在抖，紙頁發出細微的沙響。
“若被拒呢？”他問，聲音裡帶著年輕人纔有的急，像繃緊的弦。
林昭然望著窗外——阿阮的影子被月光拉得很長，落在青石板上，像株在風裡搖晃的樹，枝葉婆娑。
“拒了，百姓自會問。”她輕聲說，聲音像落在水麵的葉，“問為何連講一堂課都要許可，問為何寒士的學問不如一塊備案的木牌……”她咳嗽起來，用帕子掩著嘴，再拿開時，帕角洇著點淡紅，像雪地裡落了一瓣梅。
到那時，裴大人的鐵令，反成了最好的火把。”
韓霽忽然站起來，章程在他手裡發出沙沙的響，像風掠過枯草。
他望著林昭然蒼白的臉，又望瞭望阿阮被月光照亮的側影，忽然把章程往懷裡一揣：“我知道了。”他說，聲音裡有了熱乎氣，像凍土下湧動的泉，“我明日一早就去。”
林昭然靠在椅背上，看著燭火在韓霽的後頸投下跳動的影子，像一隻振翅欲飛的蝶。
窗外傳來更夫打更的聲音，“咚——”的一聲，像顆種子落進泥土裡，沉沉地紮下根。
她摸了摸袖中阿阮塞進來的銅爐，還溫著，熱意透過布料，熨帖著腕骨。
明天午時會發生什麼呢？
她想。
或許是禮律司的朱門緊閉，或許是百姓圍在門前竊竊私語，或許是韓霽的膝蓋壓在青石板上，把章程和聯保書捧得老高……
燭火忽的晃了晃，她望著案頭未寫完的章程，忽然笑了。
（次日卯時三刻，韓霽在米行後院用新汲的井水洗了把臉。
他把《補遺講章程》和三張監生聯保書仔細卷進竹筒，係上陸門特有的青竹繩。
當他推開院門時，晨霧裡已經站了七八個扛著扁擔的百姓——是昨夜在石階下舉火把的人，手裡還攥著抄著《啟蒙謠》的紙頁。
）
林昭然是被阿阮的琴絃驚醒的。
醫舍後窗的陽光正漫過她的手背，暖意像一層薄紗覆在麵板上，阿阮的盲杖倚在床頭，琴絃卻不在膝頭——那聲音是從廊下傳來的，《啟蒙謠》的調子被揉得更碎，像落在青石板上的雨珠，清冷而零落。
她撐起身子，看見阿阮正站在院門口，指尖撥著臨時繃在竹片上的弦，絃音微顫，身邊圍了七八個街童，每人手裡都攥著皺巴巴的紙頁，紙角被汗浸得發軟。
“阿姐醒了？”阿阮耳力極靈，轉身時發間的木簪閃了閃，映出一道微光，“韓公子的事，鄭十七剛捎了信來。”
林昭然的手指在被單上蜷了蜷，布料粗糙的觸感從指尖傳來。
她早料到會是這個結果，可當“禮律司拒了”四個字撞進耳朵時，喉間還是泛起腥甜，像有血在喉管裡翻湧。
她接過阿阮遞來的藥盞，苦汁漫過舌尖，舌根一陣麻木，藥汁滑入喉嚨時，灼得像是吞了火炭。
忽然聽見院外傳來雜遝的腳步聲——是鄭十七，青布短打沾著槐市的米糠，額角還掛著汗，氣息粗重。
“韓公子還跪在禮律司門前。”他喘著氣，聲音發顫，“謝大人立在階上，說‘國子監講席自有定製’，又說寒生妄議製度是亂階。”他從懷裡摸出半塊烤餅，掰成兩半分給街童，餅皮焦脆，碎屑落在地上。
“後來有個小娃舉著《代答錄》問：‘阿阮姐姐教我們識字也要批文嗎？’謝大人臉都白了，讓差役搶了章程就關門。”
林昭然望著窗台上阿阮新曬的艾草，葉片邊緣被曬得捲起，像被火舔過的紙，散發出更濃的苦香。
她把藥盞擱在案上，藥汁在青瓷裡晃出細碎的漣漪，映著窗外的光，像一池碎金。
“去把筆墨拿來。”
阿阮摸索著遞來筆，指尖觸到她腕脈時頓了頓：“阿姐的手比炭還燙。”
“無妨。”林昭然蘸了墨，筆尖懸在宣紙上足有半刻鐘，墨珠將墜未墜。
腦中那七道絲線又開始纏繞——是“觀念織構”發動前的征兆，像有人拿細針在顱頂一下下挑，可這一次，心口竟無半分灼痛。
她閉了閉眼，任由那些前世的教育理論、傳播學原理順著血脈往上湧，直到某個問句突然撞破混沌：“若一城皆識字，唯官不肯教，是誰失職？”
墨跡在紙上洇開，她盯著那行字，喉間的腥甜突然變成了鐵鏽味。
“阿阮。”她扯過帕子按了按嘴，指尖沾了濕熱，“把這句譜成短調，要比《啟蒙謠》更上口。”又轉向鄭十七，“你去槐市說書，講到‘有教無類’時，‘無意’漏出這句。”
鄭十七撓了撓頭：“要‘無意’？”
“對。”林昭然笑了笑，帕子上的淡紅像朵開敗的桃花，枯而執拗，“要讓百姓覺得，這是他們自己問出來的。”
三日後的城南，暑氣正濃。
林昭然倚在米行二樓的窗邊，看著樓下的槐市像鍋煮沸的粥，人聲鼎沸，汗味、塵土味、茶香混作一團。
老茶棚前圍了一圈人，中間立著個灰布衫的老儒，鬍子被風掀得翹起，手裡舉著塊木牌，上書“無批講席”四個墨字，筆鋒倔強。
巡丁攥著水火棍往人堆裡擠，百姓卻像團軟膠，推左邊湧右邊，推右邊湧左邊，腳步聲、喝罵聲、鬨笑聲交織成一片。
“今日我來講，不等官來批！”老儒的嗓門帶著破鑼似的啞，卻穿透喧囂，“孔聖人杏壇講學，可曾拿過魯國的批文？”
人群裡爆發出喝彩，聲浪如潮。
林昭然看見阿阮混在其中，盲杖點著青石板，發出篤篤的輕響，嘴角勾著極淡的笑——她的短調奏效了，此刻滿街都飄著那句新問，像春天的柳絮，沾在挑擔的、賣菜的、抱娃的人衣襟上。
“昭然。”身後傳來韓霽的聲音。
他的青衫還帶著禮律司門前的晨露味，眼下烏青，可眼睛亮得驚人，像暗夜裡燃起的星火。
“方纔我數了數，圍在這裡的足有三十七個，其中八個是監生。”
林昭然沒說話。
她望著老儒被巡丁扯住衣袖，又被百姓搶著護住，突然想起昨夜在恩師箱底翻出的東西——那本《禮疏殘稿》原本，如今隻剩半頁焦邊，“道在低處”四字被燒得蜷曲，卻仍倔強地立著，墨痕深處透出金絲般的光。
是夜，醫舍燭火將熄。
林昭然跪在木箱前，殘頁在掌心發燙，焦邊刺著指尖，卻不痛。
她記得恩師臨終前攥著這稿子說：“昭然，道不在高閣，在瓦舍，在田間。”可如今稿子焚了，灰痕裡的字卻更清晰，像刻在她骨頭上。
她伸出指尖去撫那焦邊，忽然驚覺沒有痛感。
從前發動“觀念織構”時，心口總像被火鉗烙著，提醒她這能力不是平白來的；可此刻，她望著殘頁上的“道在低處”，隻覺得心裡空落落的，像有團霧漫進來，把那些滾燙的、刺痛的情緒都裹住了。
“原來織網的人，也會忘了自己為何而痛。”她對著燭火輕聲說，聲音幾近呢喃。
風從窗縫裡鑽進來，捲起一片灰燼，打著旋兒往紫宸殿方向去了。
案頭的紙頁被風掀起一角，她拾起筆，想寫點什麼，筆尖懸了又懸，最終隻落了個“火”字。
墨跡未乾，喉間突然泛起洶湧的腥甜，她踉蹌著扶住桌角，帕子落在地上，沾了半片殘灰。
米行密室的梁上，陳米串在月光裡投下影子，像一串沉默的符。
林昭然倚著牆慢慢滑坐，看著那半頁殘稿在燭下泛著幽光。
她伸手去碰，指腹擦過“道在低處”時，忽然聽見遠處傳來更聲——三更了。
“該碎了。”她喃喃自語，指尖微微發顫。
殘頁在她掌心裂開細縫，像春天的冰麵，又像即將燎原的星火。