破帷 第79章 問從影生
密報的燭火在林昭然眼中跳躍，映出她沉靜如水的臉龐，光影在她眉骨與鼻梁間刻下細微的溝壑，彷彿命運的刻痕。
燭芯“劈啪”輕響，一粒火星濺落案角，像一顆墜落的星。
柳明漪的聲音還縈繞在耳邊，西市的孩童，油紙的影戲，那一句“我女若能如此”的泣歎，彷彿一根無形的針，刺破了盛世華袍下最不設防的軟肉。
那聲音裡夾雜著市井的喧囂、油鍋煎炸的滋響、遠處鼓樓的更聲，此刻卻如冷雨般滴入心髓，濕冷而沉重。
那不是一場戲，那是一顆被壓抑了千百年的心，借著孩童稚嫩的手，在一方白牆上，笨拙地描摹出自己的形狀。
指尖劃過粗糲的土牆，彷彿能觸到那些未竟之願的顫抖。
林昭然緩緩踱步。
她所做的，不過是提供了一個宣泄的出口，一個能讓這些無聲的願望彙聚成形的容器。
“守拙，”她輕聲喚道，聲音低如風過竹隙。
一直侍立在暗處的守拙應聲而出，衣袂拂過青磚，帶起一絲微不可察的塵土氣息。
“取最好的韌皮紙，將‘破帷之問’四字，製成影形。”林昭然的語調平穩，卻帶著不容置疑的力量，字字如石墜深潭，“尋幾個京城裡最會說書的老先生，將這四字影形，融入到他們最拿手的‘忠臣冤案’老戲裡去。不必刻意，隻在忠臣蒙冤，或是奸佞當道，最令人扼腕之時，讓這四個字，如鬼魅，如天啟，一閃而過。”
守拙心領神會，指尖微動，似已勾勒出那影形輪廓。
這法子高明之處在於，它將一個全新的、尖銳的質問，嫁接在了一段段早已深入人心的故事之上。
百姓看的是舊戲，流的是舊淚，心中生出的，卻是新的疑雲。
這“問”字，將不再是孤立的符號，它會像一根無形的線，串聯起古往今來所有的不公與悲憤，潛入萬家燭光，在每一個搖曳的影子背後，悄然紮根。
幾日後的深夜，程知微結束了在宮中冗長的值夜，拖著疲憊的身軀走在回家的巷陌裡。
寒風割麵，靴底踏過霜雪，發出細碎的咯吱聲。
月色清冷，前方巷口卻透出一點溫暖的橘光，伴隨著孩童們壓低了嗓子的嬉笑聲，夾雜著油燈燃燒的劈啪聲與紙影摩擦的窸窣。
他好奇地走近，隻見幾個半大的孩子正圍著一麵斑駁的土牆，用一盞簡陋的油燈，興致勃勃地演著影戲。
那油紙剪出的人影粗糙不堪，邊緣毛刺如枯草，動作也生澀僵硬，關節處的竹簽咯吱作響。
但當幕上那個象征著孤女的纖細影子，在重重壓迫下，高高舉起一支火把時，整個畫麵驟然充滿了驚心動魄的力量。
火光搖曳中，光影交錯的一瞬，牆麵上竟似浮現出四個模糊的大字——破、帷、之、問。
程知微猛地駐足，渾身的疲憊一掃而空，心跳如鼓，撞得耳膜生疼。
他看著那四個字，看著那個高舉火把的女子剪影，看著周圍孩子們屏息凝神、滿眼放光的模樣，心中忽然湧起一股難以言喻的激蕩。
指尖不自覺地撫上冰冷的牆皮，彷彿想觸碰那虛幻的字跡。
這哪裡是戲？
這是誓言。
是一代人對另一代人的承諾，是暗夜行路者手中傳遞的火種。
他沒有驚動那些孩子，隻是在暗中站了許久，直到那場簡陋的影戲落幕，孩子們笑鬨著散去，腳步聲漸遠，巷中重歸寂靜，唯餘風拂紙屑的輕響。
回到家中，程知微沒有點燈，就著窗外透進的月光，從書房最隱秘的夾層裡，取出了他耗儘心血寫就的《飛言錄》最後一冊。
書頁泛黃，邊角捲曲，指尖劃過，能觸到墨跡的微凸。
他沒有絲毫猶豫，用滾燙的蜂蠟，將書冊層層封緘，蠟液滴落時發出細微的“滋”聲，熱氣撲麵。
最後，親手將其放入了一隻即將轉運的箱篋。
箱子上貼著封條，上書“內侍省舊檔”。
這隻箱子，三日後將被送往皇史宬備份，混雜在無數廢棄的故紙堆裡，沉睡百年。
或許百年之後，當世事變遷，後人修史，會有人偶然開啟這被遺忘的角落，發現這冊以血淚寫就的記錄。
他取來筆，在蠟封之上，鄭重題下跋語：後人若問此火何來，答曰：自萬民心燃。
幾乎就在同一夜，紫禁城深處的養心殿內，沈硯之又一次從夢中驚醒。
冷汗浸透中衣，貼在背上，黏膩而冰涼。
他恍惚睜眼，看著頭頂明黃色的帳幔，竟覺得那平滑的緞麵上，似乎有淡淡的墨影在晃動——如煙似霧，聚散無常。
他揉了揉眼睛，定睛細看，那影子竟慢慢聚攏，赫然又是“破帷之問”四個字。
“來人！”他厲聲喝道，聲音裡帶著一絲自己都未察覺的驚惶，回蕩在空曠的殿中。
心腹內侍孫奉連滾帶爬地進來，點亮了燈。
燭光大盛，帳幔上空空如也，哪裡有半點字的痕跡。
沈硯之喘著粗氣，額上已滿是冷汗。
他盯著那光滑的緞麵，忽然明白——那字並非出自他人之手，而是自他心底爬出的幽靈，是他多年壓抑的回響。
他強作鎮定，指著宮殿裡所有的紙窗、燈罩，下令道：“給朕查！徹查！看看是哪個奴纔在上麵動了手腳！”
孫奉不敢怠慢，立刻帶人將所有紙製品都檢查了一遍，結果卻一無所獲。
他回來複命時，聲音壓得極低：“陛下，所有紙窗、燈罩，皆是月前新換的。奴才問了內務府，說是宮中舊紙再製的。”他頓了頓，又補充了一句，“近來內府用紙緊張，許多都是取了各處查抄封存的焚檔，化成紙漿重造的……”
焚檔重造紙。
沈硯之撫著額頭，身體微微一晃。
他明白了。
那些被他親手下令焚毀的奏疏，那些被他抹去的異見，那些本該化為灰燼的“問”，並沒有真正消失。
它們隻是換了一種方式，變成了他呼吸的空氣，變成了他眼前的光，變成了他賴以安寢的宮殿的一部分，無孔不入地滲透回來。
他忽然感到一陣深刻的無力。
這“問”，如影隨形，非是外敵入侵，而是自心而生。
因為他的心中早已裂開了一道縫隙，所以才會處處見到那透進來的光。
而在宮牆之外，林昭然立於簷下，晚風清冷，吹動著她素色的衣袂，布料摩擦發出細微的沙沙聲。
遠處，隱隱約約傳來一陣蒼涼的琵琶聲，曲調是她熟悉的古曲，但那幾個盤旋往複的音節，卻像密碼一般，清晰地在她心中拚湊出那四個字。
絃音微顫，指尖似有共鳴。
她當然知道，影戲已成燎原之勢，但她更清楚，影子需要光，而聲音，卻能穿透最深的黑暗。
她找到了韓霽，讓他聯絡京城裡那些走街串巷的盲藝人。
“不必讓他們唱新詞，那太惹眼。”林昭然對韓霽說，聲音輕如耳語，“就讓他們彈奏最古老的琵琶曲，隻需在曲調中，將‘宮商角徵羽’五音的排列稍作變動，以其音律起伏，暗合‘破、帷、之、問’四字的發音即可。”
這是一個絕妙的構想。
看得見的人在影子裡看見了“問”，看不見的人，將在風中聽見“問”。
甚至那些連聲音都聽不清的耳聾者，也能從琵琶弦的震動中，感受到那股執拗不屈的節奏。
這“問”，將化為一種超越文字與言語的存在。
做完這一切，她又命柳明漪尋來上好的素絹，卻不讓繡上任何花樣，隻用一根燒紅的鐵絲，在素白如雪的帷幔正中，烙下一道清晰的焦痕。
鐵絲觸絹的瞬間，發出“滋”的一聲，焦味彌漫，如記憶的灼痛。
她將這些“無字帷”分贈給京城各坊的講士，附言道：“不立文字，隻存痕跡。帷破之後，不必急於填滿，留白之處，自有後來人補。”
這道焦痕，比任何檄文都更有力量。
它不言一語，卻已道儘所有。
它是一個象征，一個起點，一個等待被續寫的未來。
沈硯之在禦書房中枯坐良久，終於召來了孫奉。
“民間的影戲，可禁麼？”他問道，聲音乾澀，如枯葉摩擦。
孫奉遲疑了片刻，小心翼翼地回答：“回陛下，禁一道旨意容易，可要禁絕百千條巷陌裡的孩童遊戲，恐怕……難。況且，他們隻當是尋常樂子，並非聚眾生亂，若強行禁絕，反而會引人猜疑。”
沈硯之沉默了。
他想起自己少年時，也曾在無數個夜晚，夢見自己親手點燃了那象征著禮教綱常的帷幔，在熊熊烈火中感受著一種近乎罪惡的快意。
可醒來之後，他卻一步步走上了另一條路，成為了那個最堅定、最強大的護帷人。
他拿起禦筆，本想批閱奏摺，可筆尖落在紙上，卻不受控製地寫下了一個碩大的“問”字。
墨跡暈開，如血滲紙。
寫完，他看著那個字，久久失神，最後發出一聲苦笑。
“我這一生，”他喃喃自語，“答得太多，問得太少。”
林昭然獨自立於城郊一座破廟的屋簷下，晚風清冷，吹動著她素色的衣袂。
遠處，隱隱約約傳來一陣蒼涼的琵琶聲，曲調是她熟悉的古曲，但那幾個盤旋往複的音節，卻像密碼一般，清晰地在她心中拚湊出那四個字。
她從懷中取出最後一塊用布包裹的典磚，那裡麵，藏著她準備了數年的“明堂策”全文。
磚石冰冷而沉重，壓在掌心，如托著一個時代的重量。
她將這沉甸甸的磚石交到守拙手中，低聲吩咐：“送去國子監，交給那位學正大人。”
正是那位曾經在風口浪尖，默默收下了她第一塊“灰墨磚”的老儒。
在這塊磚石的側麵，她親手用簪尖刻下了一行小字：帷已破，光將至，敢問大人，可敢迎？
守拙領命離去，身影很快消失在夜色中。
夜風忽緊，吹得廟前殿角懸掛的殘幡獵獵作響，那破碎的布條在風中狂舞，如同一線掙紮著不肯熄滅的火焰。
風中似有低語，又似無。
就在此刻，林中落葉微響，一道身影穿過月下疏林，急步而來，腳步聲在寂靜的古廟中顯得格外清晰，最終停在了林昭然身後。