破帷 第97章 火盆裡剩一張
破廟的晨鐘敲到第三下時，林昭然正替柳明漪整理被夜露打濕的鬢角。
廟外霧色未散，誦讀聲隱隱傳來，像春冰初裂的脆響，又像種子破殼的輕顫。
她忽地停住手，從袖中抽出一張皺紙——是昨夜孫奉托賣炭翁捎來的密信。
指尖摩挲著“鋒出”二字，墨跡尚潮，洇出細小的毛刺，彷彿沈硯之此刻翻湧的心思正透過紙背滲過來。
那兩個字寫得極急，筆鋒如刀鋒破鞘，帶著一種近乎焦灼的決意。
她能嗅到紙上一絲極淡的鬆煙墨香，混著火盆餘燼的焦味，像是從沈府書房的暗處悄然遞出的一縷呼吸。
破廟的晨霧漫過窗欞，濕冷地貼上她的手腕。
她聽見程知微的腳步聲在門外頓了頓——這小吏向來急脾氣，能壓著步子不撞門，定是有要緊事。
簾子掀開時帶進一陣風，吹得供桌上的燭火歪向一側，光影在牆上劇烈地晃了晃。
程知微臉上帶著少見的潮紅，腰間銅印叮咚作響：“昭然，七坊書肆的老周頭差人來報，西市槐樹下那個教蒙學的張夫子，今早舉著仿頁唸了三刻鐘‘問者已至，答在天下’，眼眶紅得像浸了血。有個賣炊餅的婆子聽著聽著，把半筐炊餅都送他了。”
林昭然捏著密信的手微微發顫，紙角在指尖發出細微的窸窣聲。
她想起半月前在破廟後巷見過那老儒——灰布衫洗得發白，袖管沾著墨點，蹲在牆根教幾個乞兒念《千字文》。
那時他聲音低啞，卻一字一頓，像在鑿石取火。
此刻那顫抖從指尖漫到心口，像春河破冰時第一聲脆響，震得人眼眶發熱。
她能感到袖中密信的粗糙紋理，像某種活物的脈搏在跳。
“紙燒了能再抄，口傳了能再續，”她輕聲道，聲音裡裹著細碎的顫，喉間泛起一絲溫熱的腥甜，“可張夫子這樣的人肯站出來……沈相燒的不是書，是燒出了天下人的嘴。”
“守拙！”她突然提高聲音，驚得梁上棲鳥撲棱棱飛起，羽翼拍打聲在破敗的梁木間回蕩。
守拙從後殿轉出來，手裡還攥著刻刀，石屑簌簌落了半肩，粗布僧衣掃過滿地磚屑，帶起一陣塵土的氣息。
林昭然走到供桌前，將那頁仿頁平鋪在案上，紙麵在晨光中泛出澄心堂紙特有的竹纖維光澤，細如鱗片。
“去把我前日製的典磚模子取來。”她的聲音沉靜下來，“把‘道在問處’和《明堂策》前六章刻進磚心——要深，要密，燒磚時火候得足，就算砸了磚，字也得嵌在土裡。”
守拙的目光掃過她泛白的指節，沒多問，轉身時僧衣蹭過供桌邊緣，發出沙沙的摩擦聲。
林昭然望著他的背影，想起他說過“前朝遺學藏在瓦當裡，碎了瓦，字還在土裡”。
原來有些道理，隔著百年的土，也能發芽。
“明漪，”她轉頭看向正收拾繡繃的柳明漪，後者發間還沾著幾根絲線，指尖繞著月白絲線，眼尾細紋裡浮起笑，“你帶的繡娘裡，能繡暗紋的有多少？”
“您要的‘道在問處’拆成二十四針，每針錯半分，繡在襴衫領襯裡？”柳明漪的聲音輕柔，卻帶著不容置疑的精準，“前日給縣學送冬衣時試過，十個繡娘裡八個能成。”
“不夠。”林昭然走到她身邊，拾起一團絲線，指尖蹭過那柔滑的表麵，彷彿能觸到未來學子領口的溫度，“要讓每個學子脫了襴衫，翻領子時都能摸到那幾個字——像摸心口的血。再添兩針，把‘問’字的豎鉤改成斷紋，像刀刻的。”她的拇指輕輕碾過絲線，想起昨日在書肆見的學子，青衫領口磨得起了毛邊，“他們穿破十件襴衫，這字就刻進十副骨頭裡。”
柳明漪突然握住她的手。
繡孃的掌心有常年握針磨出的薄繭，此刻卻燙得驚人，像一塊燒紅的炭。
林昭然望著她眼底跳動的光，那光和張夫子念誦時的紅眼眶、程知微腰間撞響的銅印、守拙刻刀下的火星，全連成了一片——原來這就是“民力”，不是風，是地火，壓得越久，燒得越烈。
“程兄，”她轉向還立在門邊的程知微，“你去吏部值房時，把典磚的模子圖夾在戶籍冊最底下。”
程知微愣了愣，隨即明白過來：“您是要讓工部的人查戶籍時，順道看見磚模？”
林昭然點頭：“他們查得越勤，問得就越多——等哪天有人問‘這磚刻的什麼’，答案就從土裡冒出來了。”
廟外忽然傳來馬蹄聲，踏碎晨霧，由遠及近。
韓霽掀簾而入，玄色披風沾著露水，腰間玉佩撞出清響，像冰珠落玉盤。
他是昨日扮作謄錄生混進國子監的。
“昭然，國子監的訊息——昨日酉時，三十七個學子在射圃結了‘問學社’，頭個議題是‘答在天下，當由誰出’。”他聲音發緊，像是怕驚散了什麼，“我混進去聽了半時辰，有個穿青衫的小子說：‘從前隻敢等先生答，如今要自己問。’”
林昭然的呼吸陡然一滯。
她能聽見自己心跳撞擊耳膜的聲響，像鼓點，又像遠雷。
她想起初入國子監那日，縮在最後一排，聽博士講“禮者，序也”，連抬頭的勇氣都沒有。
此刻有熱流從心口湧到鼻尖，她彆過臉去，望著供桌上那盞將熄的燈——燈芯燒到儘頭，卻迸出更亮的火星，劈啪一聲，濺在供桌邊緣，留下一點焦痕。
“取最後一塊典磚。”她對守拙說。
守拙捧來的磚還帶著窯溫，表麵粗糲的紋路蹭得她掌心發癢，像觸控到尚未冷卻的思想。
她取出藏在懷裡的絹帛，那是《明堂策》終章，墨跡已有些模糊，是她在破廟油燈下改了七遍的稿子，紙背還留著燈油熏染的黃暈。
“縫進大朝會的儀註冊夾層。”她對韓霽道，“禮部尚書明日要呈禦前，你找個由頭，讓他的書童‘不小心’把冊頁拆了重灌。”
韓霽接過磚時，指腹擦過磚上未乾的刻痕，那凹凸的筆畫像一道道傷疤，又像一條條暗河。
“這磚……會到陛下麵前？”
“會。”林昭然望向廟外漸亮的天色，紫宸殿的飛簷在霧裡若隱若現，像一隻即將展翅的巨鳥，“沈相留了一張紙，我們送了一本書。紙會碎，書會傳——接下來，該天下作答了。”
三日後，沈府更漏敲過三更時，林昭然還在整理案上的典磚模子。
油燈將儘，光影在牆上縮成一點，像將熄的星。
程知微突然衝進來，銅印撞得桌角咚咚響：“孫奉派人送了信！”
他攤開掌心的碎紙片，字跡被水洇得模糊，卻能辨出“《明堂策》駁文重批，末頁硃批：此策……可議”。
林昭然捏著碎紙的手突然鬆開。
紙片飄落在典磚上，像一片雪落在將燃的火上，無聲無息，卻帶著燎原之勢。
她望著窗外漸起的風，聽見遠處傳來若有若無的誦讀聲——是七坊的書肆開始傳抄“道在問處”了。
晨霧裡，第一縷陽光穿透廟門，照在她肩頭上，像誰輕輕拍了拍背。
“程兄，”她轉身時眼底有光在晃，“去把各地書驛的回報簿取來。”
程知微應了一聲，轉身時撞翻了供桌上的茶盞。
茶水濺在典磚上，順著刻痕蜿蜒成河——那是思想的河，正漫過所有被燒過的紙，所有被禁過的口，所有被鎖過的門。
廟外，誦讀聲越來越清晰，像春潮漫過堤岸。
林昭然低頭，看見自己的影子落在磚上，和“道在問處”的刻痕疊在一起。
她忽然笑了，笑得眼眶發酸——原來有些火，不必自己點；有些風，等一等，就來了。