破帷 第160章 我活著，就是反叛
程知微的指甲幾乎要嵌進掌心，指節因用力而泛白，掌心殘留著舊日執筆磨出的老繭，隱隱作痛。
他看著林昭然又一陣劇烈的咳嗽，單薄的脊背像被風卷著的竹枝，一下下撞在殘牆上，磚石簌簌落下細塵，沾在她汗濕的鬢角。
雨不知何時停了，簷角滴下的水珠砸在青石板上，叮咚聲裡混著她壓抑的喘息——那聲音像是從肺腑深處擠出的碎玻璃，每一聲都割著程知微的耳膜。
“先生。”他跪行兩步，不顧她避開的動作，硬是用帕子接住她唇角的血。
溫熱的液體順著布紋滲開，帶著鐵鏽般的腥氣，黏膩地貼在他指尖。
“山後的洞有避雨的草蓆，還有孫奉前日送來的傷藥——”
“阿微。”林昭然按住他顫抖的手，指腹上還沾著未乾的血，觸感溫滑如新漆，卻涼得像井底石。
“你見過燒山嗎？”
她的聲音輕得像落在帕子上的血珠，幾乎被風捲走。
“火勢最猛的時候，人總想著撲火。可等灰燼裡冒出新芽，才知道火沒燒儘的，是埋在泥裡的根。”她抬手指向廟外——雨過天晴，山梁上的霧正散，露出幾株被雷劈斷卻仍抽著綠芽的老鬆，虯枝扭曲如問天之手，在晨光中投下斑駁的影。
“我這把骨頭要是能當火種……”
“先生！”程知微突然拔高聲音，眼眶通紅，喉頭哽咽，聲音像被砂紙磨過，“你不是火種，你是活人！”
林昭然笑了，指腹蹭過他發皺的官服下擺——那是他連夜從三十裡外的驛站趕回來時，被荊棘刮破的。
布絲勾連著麵板，留下細微的刺痛，此刻卻像某種無聲的誓約。
“去把柳娘子找來。”她輕聲說，“我有東西要她掛在門外竹竿上。”
柳明漪來的時候，手裡還攥著半塊未繡完的並蒂蓮。
紅線纏繞在指間，一端連著一朵將綻未綻的花，另一端空懸，彷彿等待另一朵花開。
她盯著林昭然遞來的血帕，帕角的淡紅已暈成深褐，像朵開敗的桃花，邊緣微微捲起，散發出淡淡的腥甜與黴味。
“要曬在最顯眼的位置。”林昭然說，聲音平靜如水，“讓每個路過土地廟的人都能看見。”
“這……”柳明漪的指尖輕輕撫過血跡，觸到乾涸後微微凸起的紋路，像觸控一片枯葉的脈絡，“夫人從前說過，血光不吉。”
“可他們怕的，不就是這‘不吉’麼？”林昭然將帕子塞進她掌心，指尖在她手背上短暫停留，像傳遞一道隱秘的符咒，“你看那簷角的銅鈴，風越大，響得越歡。”
三日後的清晨，程知微提著藥罐推開廟門，陶罐的餘溫透過布巾熨帖掌心，迎麵撞進一片嗡嗡的人聲。
他踮腳望去，土地廟外的青石板上擠了二十幾個百姓，有挑擔的農夫，肩頭壓出紅痕；提籃的婦人，籃中菜葉還沾著露水；甚至還有拄著柺杖的老秀才，胡須微微顫抖。
他們仰頭望著門側的竹竿——林昭然的血帕在晨風中飄著，乾涸的血跡竟暈成個模糊的“問”字，像有人用枯筆在帕子上寫了半行字。
邊緣因桐油浸潤而微微發亮，在朝陽下泛出暗金光澤。
“昨日還隻是團紅，今兒個就顯了字！”賣糖人的張老漢踮著腳，嗓音沙啞，“莫不是神仙顯靈？”
“我家娃前日裡被先生教了幾個字，”洗衣婦阿秀攥著帕子，指尖摩挲著粗布紋理，“那‘問’字的寫法，和先生在地上劃的一個樣！”
程知微的後頸突然泛起涼意，像有冷雨順著脊椎滑下。
他轉頭看向廊下——林昭然正倚著柱子，裹著他連夜縫的粗布鬥篷，指尖捏著半塊炭，在青石板上寫“問”。
她寫得很慢，一筆一畫，像在刻進石頭裡。
炭屑簌簌落下，混著她咳出的星點血沫，落在石麵，又被晨風吹散。
“阿微，去買三斤桐油。”她頭也不抬，聲音低啞卻清晰，“再讓孫奉傳信給各鄉的書驛，就說……”
“官差來了！”人群突然炸開。
程知微抬頭，看見兩個皂衣差役擠開人群，其中一個舉著火摺子就要去燒竹竿。
火舌剛舔上帕角，突然“轟”地騰起半人高的火苗——原來是竹竿塗了桐油，火焰順杆而上，劈啪作響。
可等火滅了，帕子上的“問”字反而更清晰，邊緣焦黑如墨線勾勒，像被神隻之筆重新描過。
“作孽啊！”人群裡突然傳來一聲哭嚎。
程知微循聲望去，是前日在廟外聽學的老儒周先生，他跪在地上，額頭抵著青石板，石麵沁出涼意，沾濕了他的白發，“這不是人血，是道之血！是聖人在天顯靈啊！”
林昭然的炭筆“啪”地斷在手裡。
她望著哭倒的老儒，望著跪下來跟著叩首的百姓，望著差役們慌亂收起火摺子的模樣，突然低笑出聲。
那笑聲混著咳意，卻比山澗的泉水更清亮，在晨風中蕩開，驚起簷角銅鈴一陣亂響。
五日後的午後，林昭然被“請”進了官設的“思過所”。
說是所，不過是間砌了鐵窗的青磚房，窗台上落著層薄灰，指尖拂過，留下淺痕。
押她來的守吏搓著手：“林公子莫怪，上頭說……”
“我怪什麼？”林昭然撫過冰涼的窗欞，鐵條沁著夜露的寒意，貼上她掌心，“這鐵窗，可比土地廟的破牆擋風。”
她入所前說的那句話，早傳遍了南荒——“自明日起，每日辰時，我將講學一刻，題由門外學子抽簽而出。”此刻窗外已圍了上百人，最前排的學子舉著竹簽筒，竹簽上歪歪扭扭寫著“何為自由”“禮與仁孰重”“農桑可入仕乎”，紙邊毛糙，墨跡未乾。
次日辰時三刻，林昭然推開窗。
穿堂風卷著她的青衫，露出腕上未愈的舊傷，皮肉翻卷，結著暗紅的痂。
“今日抽得何題？”她問。
“何為自由？”舉簽的是個紮著總角的少年，聲音發顫，像風中初生的葉。
林昭然望著他身後擠得密匝匝的人群，望著遠處山梁上若隱若現的“問”字石刻，望著街角婦人衣襟上用紅絲線繡的“問”字——那針腳細密，彷彿縫進了無數個無眠之夜。
她伸手接住飄進來的一片槐葉，葉脈清晰如掌紋，邊緣裂成“問”形。
輕輕說：“自由，是明知不能活，仍敢問一句‘為什麼’。”
窗外先是靜默，接著爆發出山呼般的複誦。
那聲音撞在磚牆上，撞在鐵窗上，撞在每個人的心上，震得槐葉簌簌落下，像一場無聲的雨。
程知微站在人群最後，望著林昭然被陽光鍍亮的側臉，忽然聽見自己心跳與誦聲同頻。
他想起前日在書驛看到的密報——各地書驛的更夫們開始在子時敲銅鐘，一下，兩下，後來連成一片，節奏竟合“問”字筆順：頓、提、鉤、折，像無數個“問”字在黑夜裡蕩開。
沈硯之是在第七夜聽見鐘聲的。
他擱下朱筆，推開書房窗，涼夜的風卷著鐘聲撞進來，從城南到城北，從宮牆到市井，此起彼伏。
“不是說禁了？”他問跪在地上的密探。
“回大人，”密探額頭沁著汗，聲音發抖，“說是更夫們撞了邪，鐘槌自己動的……”
沈硯之冷笑，轉身時袖中滑落半頁紙。
他彎腰拾起，借著燭火看清上麵的字——“教育之光，不在廟堂，在破屋陋巷之間”。
這是林昭然那本《新學議略》的殘頁，他燒了三次，總有些邊角餘溫未散，像不肯熄滅的火星。
“南荒奏報。”他突然說。
密探呈上一疊紙，最上麵的是血帕奇事，接著是“問夜鐘”，然後是裴懷禮在道旁刻“問”字，手指磨破仍不肯停。
最後一頁寫著：“林氏咳血日重，然講學不輟，百姓傳其血可治愚疾，竟有婦人取帕上殘血入藥。”
沈硯之的筆杆在掌心攥得發疼，木刺紮進皮肉，留下細小的紅痕。
他提筆在奏章空白處寫下“南荒不可禁”，墨跡未乾又重重劃去。
“燒了。”他說，聲音像浸在冰裡。
燭火舔著紙頁時，他聽見鐘聲又響了。
這次更近，像敲在他心口。
“她活著……”他對著火光低語，瞳孔映著跳躍的焰，“比死了可怕。”
林昭然是在黎明前咳醒的。
她摸黑找到帕子，擦了擦唇角的血，月光從鐵窗漏進來，照見帕子上的新血——比前日的更豔，像朵剛開的桃花，邊緣還泛著濕漉漉的光澤。
“柳娘子。”她輕聲喚。
門吱呀一聲開了，柳明漪端著藥碗進來，熱氣氤氳，藥香苦澀中帶一絲甘草回甜。
她看見她手裡的血帕，眼眶一熱：“先生又……”
“明日講題是……”林昭然將血帕疊好，塞進她掌心，指尖微涼，動作卻堅定，“先不說。”
她望著窗外泛起魚肚白的天空，笑了。
“等天亮了，讓他們抽簽。”