破帷 第169章 沒人點燈，燈自己亮了

    程知微的拇指在信箋邊緣反複摩挲，墨跡未乾的八個字被他摸出毛邊。

入伏的潮氣裹著墨香鑽進鼻腔，濕漉漉地貼在喉頭，像一片剛從井裡撈起的布。

他突然想起林昭然說過，南荒的雷是天地在吵架——那時她跪坐在竹蓆上，咳得脊背發顫，指節泛白地抓著席沿，卻偏要指著窗外翻湧的雲笑，“吵得越凶，雨才下得透”。

那笑聲乾澀如裂帛，混著遠處悶雷滾過瓦簷的震動，在低矮的屋子裡來回撞蕩。

窗外鉛灰色的雲壓得人喘不過氣，風捲起院中枯葉，撲在窗紙上發出窸窣輕響。

他攥緊信箋的手背上青筋凸起，指甲掐進掌心，留下幾道月牙形的紅痕。

信裡沒寫的部分在他腦海裡翻湧：無頂之塾的梁木燒了三天三夜，焦黑的木灰落進泥裡，被雨水泡成墨汁般的濁流，卻把地刻的“問”字襯得更白——那字是林昭然親筆劃下的，用燒火棍蘸水寫在夯土坪上，如今竟成了百姓心中不滅的碑。

百姓們沒去撿木料，反而從十裡八鄉抬來青石板，圍著那個“問”字圈出個方方正正的框，像供奉神龕。

石縫間滲出潮氣，夜裡凝成露珠，映著星子微微發亮。

最奇的是村頭王阿婆的小孫子，每天天不亮就端著碗米湯來，蹲在石板前用食指蘸著往“問”字上點，說“字餓了，得喂”。

指尖觸到泥土時，溫熱的米湯順著筆畫流淌，蒸騰起一縷細白霧氣，彷彿那字真在啜飲。

“程先生？”書童小福的聲音從門口傳來，帶著一絲怯意，“孫公公的帖子到了。”

程知微把信箋塞進懷裡的暗袋，指腹隔著粗布壓了壓那個“問”字的位置，像是確認它還在跳動。

孫奉入京的訊息他早有耳聞，但這時候遞帖子……他接過小福捧來的素色拜帖，封泥上印著內侍省的雙魚紋，指尖剛要挑開，窗外突然炸響一記悶雷，震得窗欞嗡鳴，茶盞底的殘水漾出一圈漣漪。

“好響的雷。”小福縮了縮脖子，聲音發緊，“倒像……倒像那年林先生在國子監講學時，太學生們拍桌子的動靜。”

程知微的手頓了頓。

那時林昭然站在辟雍的漢白玉階上，衣袂被風吹得獵獵作響，聲如金石：“有教無類不是施恩，是還債。”話音未落，底下的太學生們拍案而起，震得廊下的銅鈴亂響，驚飛了簷角棲息的灰羽鴿群。

後來他才知道，那些掌聲裡混著多少藏在袖中的血——寒門子弟買不起護腕，拍腫的手往墨裡一蘸，照樣能抄《講錄》，每一頁都洇著淡紅的指紋。

孫奉掀開門簾時，茶肆裡蒸騰的熱氣裹著茉莉香撲了滿臉，暖濕如春霧。

他穿了身半舊的青布短打，腰間彆著個銅酒壺，活脫脫個走貨的行商。

可當他坐下時，肩背仍保持著宮中宦官特有的僵直，像一根繃緊的弦。

二樓靠窗的位置坐著個穿月白衫子的小二，正用抹布擦著桌麵，動作遲緩而專注：“客官要點什麼？本店新推了‘問字席’，一文錢聽一字，您看？”

“講講‘自由’吧。”孫奉把酒壺往桌上一磕，餘光瞥見牆角縮著個紮羊角辮的小娃，正扒著條凳沿兒踮腳聽，凍得通紅的小手緊緊摳著木縫。

小二的手頓了頓，抹布在桌麵抹出個水痕，像一道未完成的筆畫。

他抬頭時，孫奉看見他左眼尾有道淺淺的疤——正是去年在揚州碼頭，替林昭然擋了塊飛磚的那個雜役。

“自由啊……”小二彎腰替小娃把條凳往跟前挪了挪，指尖拂過孩子冰涼的耳垂，“就是你能問這一句。”

茶肆裡靜得能聽見炭爐裡火星爆裂的響，劈啪一聲，像誰在黑暗中劃亮了火柴。

小娃突然拽了拽小二的衣角，聲音細若遊絲：“那我能問‘自由為什麼是問’嗎？”

“能。”小二蹲下來，和小娃平視，掌心輕輕覆上孩子的膝蓋，傳遞著一點微溫，“能問，能想，能自己找答案，就是自由。”

掌聲像春汛的潮水，從二樓漫到一樓，拍打著木梯與梁柱，震落了梁上積塵，簌簌如雪。

孫奉摸出十兩銀子壓在茶盞下，酒壺底壓著張字條：“此非生意，是傳燈。”

他曾親手燒過三座私塾，火光照亮過他冷漠的臉。

如今卻蹲在這破茶肆裡，聽一個孩子問“自由為什麼是問”——原來有些火，不是用來滅的，是用來接的。

他轉身時，看見小娃正把半塊桂花糕塞給小二，奶聲奶氣地說：“阿叔講得好，這個喂字。”糕點落在掌心，甜香混著汗味，沉甸甸的。

柳明漪的繡針在月光下泛著銀芒，穿起的灰線裡混著南荒的灶灰，搓撚時發出細微的沙沙聲，像風吹過枯草。

她麵前的竹筐裡堆著幾十個灰袋，每個都用藍布縫了雲紋——那是林昭然設計的私學標記，後來被禁了，倒成了最好的暗號。

布角摩擦時，散發出淡淡的煙火氣，彷彿還帶著南荒灶膛的餘溫。

“阿姐，”鄰座的阿菊戳了戳她的胳膊，指尖沾著線頭，“張貨郎的船要開了，咱們的灰袋放船尾？”

柳明漪把最後一針收進袋口，指尖被針戳出個血珠，落在灰袋上像朵小紅花，迅速被粗糙的布麵吸住。

“放船頭。”她把灰袋塞進阿菊懷裡，聲音輕卻堅定，“讓它迎著風走，走得越遠越好。”

張貨郎的烏篷船起錨時，柳明漪站在碼頭上，看著阿菊把灰袋輕輕放在船頭的纜繩旁。

船槳劃開水麵，蕩起的波紋裡，她彷彿看見三年前的林昭然——也是這樣站在碼頭，衣袂被江風吹得獵獵作響，說“我們撒的不是種子，是風”。

那風如今已吹過山野、渡口、學堂的牆根，帶著灰燼與血痕，帶著孩子的提問與老人的眼淚。

當晚三更，月照江麵如霜。

那艘載著灰袋的烏篷船停靠在第三渡口，一名赤腳少年悄悄取走最上麵那隻。

三個時辰後，這隻袋子被塞進國子監西牆的排水孔中——裡麵不是灰，是一疊用灶灰水寫的《講錄》抄本，字跡微黃，散發著淡淡的焦味與鹹澀。

程知微是在三更天收到那封密信的。

門縫下塞進半片焦磚，邊緣還沾著泥和血跡。

小福欲喊，被程知微攔住：“彆驚動巡夜的——這是南荒的孩子們教我們的暗語。”

信是用炭筆寫在半片磚上的，字跡歪歪扭扭，卻力透磚背：“國子監西牆根，七童生夜抄《講錄》，彙三策，題曰‘法自民出’。”

他舉著燭台的手在發抖，燭淚啪嗒啪嗒掉在磚上，把“民出”兩個字泡得模糊，像即將融化的雪。

三年前林昭然在病中咳著寫策論，說“真正的製度不該是懸在頭頂的刀，該是長在腳下的根”，現在這些寒門子弟用炭筆、用磚、用自己的手，把根紮進了土裡。

“先生，”小福端著藥碗進來，陶碗邊緣燙得指尖發紅，“該喝藥了。”

程知微搖頭，指尖輕輕碰了碰磚上的字，觸感粗糙如樹皮。

藥碗裡的苦香漫開來，他突然想起林昭然喝藥時的樣子——皺著眉把藥碗一推，說“苦的是藥，甜的是病好後的世道”。

現在世道還沒甜透，但至少……至少有根了。

沈硯之的朱筆懸在“妄言”兩個字上方，筆尖的墨滴在奏紙上暈開個小圓，像一顆緩慢墜落的黑星。

通政司的官員還跪在階下，聲音發顫：“七名太學生，都沒功名，隻說自己是……是‘南荒來者’。”

南荒來者。

他想起三年前在南荒查私學，火場裡那個抱著《講錄》殘頁的小丫頭，被煙嗆得說不出話，卻用指甲在他官靴上劃了道印子——後來他才知道，那是個“問”字，劃痕裡嵌著炭灰與血絲。

窗外的晨光漫進來，照在案頭那本《講錄》上。

他鬼使神差地翻開，扉頁上有行小字：“破帷者，不必見光，隻要讓光漏進來。”墨跡有些模糊，像是被淚水浸過，又像被雨水打濕。

朱筆落下時，“妄言”變成了“呈禦”。

他把《講錄》和半頁殘紙一起塞進奏匣，殘紙上的字被火燒過，隻剩半句：“帷破之時，光起於野。”

宮門外的更鼓敲了五下，東方漸白。

幾十裡外，同一片晨光爬上林府窗欞，照亮她枯瘦的手指。

而此時的林昭然正倚在病榻上，窗外的蟬鳴像團亂麻，嘶啞地纏繞在耳畔，刺得太陽穴突突直跳。

她已經三天沒進粒米，喉間像塞了團燒紅的炭，灼痛隨每一次呼吸蔓延。

隻能讓丫鬟小桃用棉簽蘸著米湯，輕輕潤潤嘴唇，那點濕潤轉瞬即逝，留下更深的乾裂。

她望著案頭那株從南荒帶來的野菊，花瓣已經開始打卷，邊緣泛褐，卻仍倔強地朝著視窗的方向，彷彿在追逐最後一縷光。

“小姐，”小桃端著藥碗進來，腳步輕得像怕驚擾一場夢，“程先生差人送了信來，說……說南荒的‘問’字活了。”

林昭然的眼睛亮了亮，嘴角扯出個極淡的笑，像風掠過湖麵留下的漣漪。

她抬起手，指尖輕輕碰了碰野菊的花瓣，觸感脆弱如蝶翼，聲音輕得像片雲：“活了好……活了，就撕得開那道帷了……”

窗外的蟬鳴突然拔高，像是誰在替她喊那聲沒說完的“好”。

就在那一刻，案頭油燈明明未點，燈芯卻忽然一顫，幽幽燃起一朵豆大的火苗——沒有火折，沒有引信，隻是靜靜地、固執地亮了。

光暈慢慢鋪開，映出牆上那幅早已褪色的南荒地圖，也映出她唇邊未散的笑意。