破帷 第171章 他們不念我的名字，我才放心
程知微是在寅時三刻被拍門聲驚醒的。
案頭殘燭將他的影子拉得老長，映在素白的窗紙上，像道被風揉皺的布——燭火忽明忽暗，光影如喘息般起伏，彷彿連牆壁也在屏住呼吸。
急報是南荒來的，封泥還帶著晨露的潮氣，濕冷黏手，他指尖一觸，便覺出那寒意滲入骨縫。
他捏著信箋的手先抖了抖——不是因為字，是因為信末那團暗褐的血漬，浸透薄紙，在燭火下泛著舊鏽的顏色，邊緣微微捲起，像是乾涸後仍不肯閉合的唇。
“林姑娘昨夜咳血盈碗。”差役的聲音帶著哭腔，嗓音沙啞如磨砂紙刮過木板，“柳娘子守到天明，見她用指蘸著血，在床沿寫了三個字……”
程知微的指甲掐進信箋，紙麵發出細微的撕裂聲，指尖傳來粗糲的觸感。
“勿傳名”三個字突然在眼前炸開，像一道悶雷劈進耳膜，震得顱骨嗡鳴。
他想起半月前林昭然咳著咳著突然笑起來，聲音清亮如碎玉落盤：“名字是枷鎖，捆住的從來不是我，是那些想借我揚名的人。”
那時他隻當是病中囈語，此刻看著床沿的血字，才驚覺她早把命數算到了最後一步——那笑聲裡藏著刀鋒，那咳嗽聲中埋著讖語。
窗外有麻雀撲棱著飛過，翅膀劃破寂靜，撞落簷角的霜，細雪簌簌灑在瓦上，輕得像誰在歎息。
程知微提筆時，硯台裡的墨汁已經涼透，筆尖蘸墨，竟帶起一絲黏滯的拉力，如同拖拽著某種無形的重量。
筆尖懸在紙上方三寸，停了足有半柱香——他知道這道令會被罵作涼薄，會被說書人編成話本裡的負心橋段。
可當他想起林昭然指著東牆根的“問”字說“要讓字活過寫它的人”時，心中默唸一句：**思想若附人身，終成枷鎖**。
墨汁終於重重落了下去：“自即日起，凡傳《講錄》者，不提林氏，不述生平，隻言所學。”
墨跡濃黑如井，緩緩暈開，像一滴不會蒸發的淚。
墨跡未乾，遠處巷口傳來車軸吱呀聲，由遠及近，碾碎晨霜，節奏沉緩如心跳。
孫奉的灰布鬥篷還沾著京畿的晨霧，掀簾進來時帶起一陣風，吹得案上紙頁嘩嘩翻卷，紙角拍打桌麵，像一群受驚的蝶。
“三十城的‘問字席’都在掛她的像。”孫奉扯下鬥篷，露出腰間短刀的銀鞘，金屬冷光一閃，映在程知微眼底，“西市那家茶肆最離譜，畫像比真人還高，香案上供著桂圓——說是‘早圓功名’。”
程知微放下筆，指尖殘留墨痕，涼而澀：“燒了。”
“燒了。”孫奉重複，像是確認，又像是宣誓。
他轉身時鬥篷掃過案角，掀起那頁令文的一角。
程知微瞥見自己方纔寫下的小字：“思想若附人身，終成枷鎖。”
——那是林昭然臨走前最後一課，也是他今夜執筆的起點。
是夜，京畿西市起了場怪火。
茶肆老闆被濃煙嗆醒時，隻見供著畫像的香案隻剩半截焦木，炭黑剝落，餘溫灼手。
畫像所在的位置卻乾乾淨淨，像被風捲走了，隻留下一塊竹片嵌在灰燼中。
他蹲在地上找殘片，指尖觸到冰涼粗糙的竹麵，摸到刻痕——“她要的是字，不是香火”，字跡還帶著刀刻的毛刺，劃過指腹，微微發癢。
第二日，茶肆的招子換了。
原本的林昭像變成塊空白木牌，用炭筆寫著“問者在此”。
炭粉未固，有風拂過，便落下細塵，落在跑堂小二肩頭，像一場無聲的雪。
有穿青衫的書生指著木牌笑：“無人講，何來問？”
小二擦著桌子應：“您開口，便是講。”
那書生愣了愣，竟真站到牌前，清了清嗓子，聲音微顫：“今日且說《講錄》裡‘有教無類’……”
話音落處，簷角銅鈴輕響，彷彿天地也側耳傾聽。
訊息像長了翅膀，七日後程知微收到各地急報：洛陽的“問字席”拆了木像，長安的茶肆掛起素布，就連嶺南的漁村裡，老漁翁都在船頭立了塊碎陶片，用海沙寫著“問”。
沙粒被潮水打濕，反著微光，像一行尚未熄滅的星。
與此同時，柳明漪正蹲在灶前攪著銅鍋。
“啟心丸”被官府查收後，她翻遍了繡樓的箱底，找出包陳年老灰——那是當年繡活燒糊了攢下的，黑如焦土，卻帶著一絲絲絲縷縷的絲線餘香。
蜜在鍋裡咕嘟作響，氣泡破裂時濺起金黃的星點，混著灰的甜香漫出來，暖而厚重，像童年灶火邊的記憶。
小桃吸了吸鼻子：“柳姐姐，這是要做糖？”
“問心糖。”柳明漪用木勺挑起一滴，看它在冷風中凝成琥珀色，半透明中浮著細小的墨點，“字片藏在糖裡，入口就化。”她捏起一片薄如蟬翼的桑皮紙，上麵用蜂蠟封過墨字——熱水不化，唯舌熱可融。
“廟會、學堂、市集……哪裡人多往哪放。”
第一顆糖是被個紮羊角辮的小女娃吃了的。
她蹲在城隍廟前的石獅子旁，舔著糖塊突然驚呼：“娘！糖裡有人說話！”
她娘嚇了一跳，蹲下來摸她的額頭，掌心溫熱：“說胡話呢？”
小女娃把糖渣吐在掌心，指著化開的字痕：“你看你看，‘人皆可學，如糖皆甜’！”墨跡未全消，像春溪融雪後浮出的碑文。
圍觀的人鬨笑起來。
有婦人摸出銅錢：“給我家小子也來顆，要甜的。”
有教書先生撚著鬍子：“這糖，比先生的戒尺管用。”
官府的差役來查時，被一群舉著糖塊的孩童圍住，奶聲奶氣地問：“阿叔，糖都不讓甜了麼？”
差役張了張嘴，最終隻是擺擺手，轉身時衣角蹭過石階，帶起一縷甜香。
程知微是在第七夜聽見更鼓變調的。
他站在國子監後牆根，夜風貼地而行，帶著秋草枯敗的氣息。
“咚、咚、咚、——”鼓點低沉，卻節奏分明。
他心跳突然快了半拍——三天前有監生來報，說講官誤誦《講錄》後，三個大膽的學生在柴房裡敲著更鼓傳暗碼：三短一長是“有教”，兩長兩短是“無類”。
他當時隻說了句“隨他們”，此刻聽著那鼓點從東到西，從南到北，像條看不見的線串起整座京城，突然明白林昭然說的“思想要長腳”是什麼意思。
“程先生。”孫奉的聲音從身後傳來，手裡攥著張紙，“更夫們說，舊譜丟了，新譜是按心記的。”
程知微接過紙，上麵是《問政七疏》第二問的全文，墨跡還帶著墨香，紙麵微溫，彷彿剛從某人心口抄出。
他抬頭望向東牆根，那裡的“問”字在夜色裡若隱若現，像團燒不儘的火，燙著黑暗的喉。
同一時刻，沈硯之在值房裡放下朱筆。
更鼓的聲音透過雕花木窗鑽進來，他閉目靜聽，竟聽出幾分《講錄》裡“民智如鼓，不敲不鳴”的意味。
“今夜鼓聲，可是變了？”他問立在身後的小太監。
“回大人，更夫說舊譜遺失，新譜是依心所記。”
沈硯之沉默良久，突然說：“取《講錄》抄本。”
小太監愣了愣，從書案下取出那本藏了半月的抄本——正是他當日親手放在禦前經筵的。
他翻開第一頁，“有教無類”四個字刺痛了眼睛，卻又像團火，燒得喉間發緊。
次日早朝，皇帝用過早膳突然召他：“沈卿，朕晨間用膳時見案上有本奇書。”
他垂著眼，看皇帝翻開的那頁寫著“民智開，則國脈活”，喉結動了動，終究沒說話。
袖中手指蜷成拳，指甲深深掐進掌心——他想起昨夜更鼓裡藏的暗碼，想起西市茶肆的空白木牌，想起城隍廟前孩童嘴裡的甜糖。
“沈卿？”皇帝的聲音將他拉回現實。
“此書所言民智，甚合聖意。”他聽見自己的聲音，像片被風吹散的雲，“或可……交禮部詳議。”
皇帝眼睛亮了：“正合朕意！”
退朝時，沈硯之在丹墀下遇見程知微。
對方懷裡抱著個錦盒，神色鄭重。
“南荒急報。”程知微說，聲音輕得像片雪，“林姑娘……”
他沒說完。
風突然捲起來，吹得錦盒開了道縫，露出裡麵半塊染血的帕子，像朵開敗的野菊，紅得黯淡，邊緣泛著鐵鏽般的棕。
沈硯之望著那抹紅，心頭一顫——不是因為血，而是因為它像極了十年前在江南遇到的小乞兒。
她蹲在破廟前，捧著盞沒油的燈，說：“沒人要的燈，自己照路更亮。”
如今這盞燈，竟真的照亮了整座京城。
此刻，更鼓又響了。
這次他聽得分明，鼓點裡藏著“問”字的骨，藏著“醒”字的魂，藏著個女子用命點燃的，永不熄滅的光。
而南荒的風，正卷著封訃信，往京城的方向，急急趕來。