破帷 第175章 開口的不是我，是千萬張嘴
程知微將信折進懷裡時，指腹隔著粗布摸到那八個字的凸痕，像摸著一條正在蘇醒的脈絡——粗糲的布紋刮過麵板，留下細微的刺癢，彷彿那字不是刻在紙上，而是烙進了血肉。
風掠過他發梢，帶著南邊書驛新曬的紙墨香，夾雜著一絲竹片焙乾後的清苦氣息。
這味道鑽入鼻腔，竟讓他舌尖泛起淡淡的澀意，像是讀完一冊未署名的禁書後口中的餘味。
他知道，這香氣裡裹著的不隻是《講錄》的抄本，更是林昭然佈下的局，正順著江河湖海往皇權的芯子裡鑽。
“大人。”書童捧著茶盞過來，青瓷盞沿還凝著水珠，涼意滲出，在晨光中微微反光。
程知微接過時，指尖觸到杯壁的濕冷，隨即又被內裡滾燙的熱意灼得一顫。
他垂眸看茶裡晃著的自己，眼角細紋裡浮起林昭然臨走前的模樣：她穿著青衫站在簷下，雨水順著瓦當砸在她腳邊，濺濕了半幅褲管，泥點飛上裙裾，涼意想必已浸透布料。
可她卻說：“等經筵講《孟子》那日，你會聽見千萬個聲音替我開口。”她的聲音穿過雨幕而來，輕而清晰，像春雷初動前的第一聲悶響。
他端起茶盞，滾燙的溫度灼得指尖發疼——原來她早就算到了這一步，從江南夜鼓到紫宸殿的黃綾書，從村師摸黑記筆記到皇帝問“民欲自設塾可許乎”。
殿內的檀香突然濃了些，沉甸甸地壓在喉頭，鼻息間儘是木屑焚燒後的溫膩。
程知微抬頭，見小太監捧著鎏金托盤匆匆而過，托盤裡壓著的明黃緞子下，隱約露出半卷《孟子》。
緞麵反著幽光，像蛇鱗滑過石階。
他忽然想起林昭然說過：“經筵不是講給皇帝聽的，是講給天下聽的。”此刻再看那太監的腳步，倒像踩在天下人的脊背上，每一步都震得山河作響——靴底敲擊金磚的聲音，在耳中放大成戰鼓，震得耳膜嗡鳴。
紫宸殿裡，皇帝的手指正摩挲著《孟子》卷角，紙頁邊緣已被撚得微卷，發出極輕的沙沙聲。
講官的聲音還在繞梁：“民為貴，社稷次之，君為輕……”他忽然抬手打斷，玉扳指磕在案幾上發出清響，如冰裂於靜夜。
殿中刹那靜得能聽見殿外銅鶴爐裡香灰墜落的聲音——簌的一聲，輕得幾乎錯覺是風吹簾動，卻又真實得讓人心悸。
“今有民欲自設塾，教子識字，可許乎？”皇帝望著殿頂的藻井，那裡繪著的雲龍正張牙舞爪，金粉剝落處露出陳年木胎。
他的聲音不高，卻似有千鈞之力，撞在梁柱之間來回震蕩。
講官的朝珠在顫抖，翡翠墜子撞著補子上的仙鶴，叮鈴作響，如同寒夜裡簷角風鈴驚夢。
皇帝卻不再看他，目光落在案頭那本粗布封皮的《講錄》上——七日前江南夜鼓傳來的字跡還帶著潮氣，“許民自設塾，官不立師”八個字像刀刻的，把“守禮”二字的皮剝了個乾淨。
封麵粗麻摩擦著指尖，留下一道道橫斜的劃痕，像犁過的田壟。
“孫奉。”皇帝忽然開口。
“奴纔在。”小黃門從殿角閃出來，腰牌撞在門檻上，發出細碎的響，金屬與石棱相擊，泛起一點火星般的脆音。
“七日內，十二州‘無師講會’同步講《孟子》此章，題‘君問於野’。”皇帝的聲音輕得像歎息，“去辦吧。”
孫奉領旨時，袖中還揣著前日柳明漪塞的糖畫。
那糖畫是“立夏問花”，花瓣邊緣已經有些化了，黏在油紙背麵，指尖一碰便留下糖漬的粘膩感，陽光照下來，透出琥珀色的光澤。
他出了紫宸殿，風卷著楊絮撲在臉上，柔而癢，像誰用羽毛掃過麵頰。
他忽然想起林昭然——那年在破廟，她縮在牆角啃冷饃，手指凍得通紅，饃渣掉在膝頭也顧不上拍。
抬頭問他：“我可以自己讀書嗎？”眼睛亮得像星子，映著灶膛裡將熄未熄的火光。
如今這星子要變成太陽了，照得十二州的夜都亮起來。
太學後巷的青石板還帶著晨露，濕冷的氣息順著鞋底爬上來。
孫奉到的時候，盲儒的講席前已經圍了一圈人：賣炊餅的老張頭抱著半袋麵，麵粉沾在袖口，隨風飄散如雪；布商娘子攥著團錦緞，掌心沁出汗來，織物變得微黏；最前排跪著個小婢女，懷裡揣著個粗陶蜜盞——都是“問道信物”。
盲儒的竹杖點在地上，敲出三短兩長的節奏，像極了江南夜鼓。
那聲音沉實而鈍重，一下一下鑿進地麵，也鑿進人心。
杖尖與石板相擊，迸出輕微火星，在晨光中一閃即逝。
“我兒昨日識得‘仁’字。”人群裡突然響起個村婦的聲音，帶著濃重的吳語口音，尾音拖得綿長，像紡車搖出的絲線，“夜裡夢一女子笑，說‘你問了，我就在’。”
孫奉的喉結動了動，嘴裡泛起一陣莫名的甜味，彷彿舌尖嘗到了那糖畫融化後的滋味。
他摸出袖中的糖畫，陽光透過糖片照在掌心，映出細碎的金斑——那是林昭然的影子嗎？
光斑跳動，像她當年蹲在巷口教小乞兒寫字時眼裡的光。
他說不出話，隻覺得胸口發燙，眼眶酸脹。
慌忙低頭去擦，卻碰翻了小婢女的蜜盞。
蜜水流在青石板上，溫潤黏稠，泛著蜜蠟般的光澤，引來幾隻螞蟻，排著隊往“問”字的豎筆上爬。
它們細足踏過炭筆痕跡，彷彿也在一筆一劃地臨摹這個字。
西市的糖畫攤飄著甜香時，柳明漪正捏著塊“立夏問花”糖畫。
糖漿冷卻後脆而薄，邊緣微翹，觸手生涼。
她眯起眼對著日頭，果然在糖片背麵看見極細的刻痕——那是她前日讓匠戶用銀針刺的“教在民間”。
光線穿透糖層，字跡如金線遊走，像符咒顯形。
一個宮女踮著腳湊過來，金步搖在鬢邊晃：“這糖簪子可真巧，給我包十個。”
“姑娘要送誰？”柳明漪笑著遞過油紙包，指尖沾了糖汁，拉出細細的絲。
“給尚食局的小桃。”宮女壓低聲音，“她昨日焚了個糖畫，說聞見墨香了，像是文曲星顯靈。”
柳明漪的手頓了頓。
那香氣她懂——糖焦化時騰起的煙，混著油紙燃燒的糊味，竟真像舊書翻頁時揚起的塵。
她望著宮女的背影消失在宮牆後，又摸出塊糖畫對著光——“教在民間”四個字在陽光下泛著淡金色，像撒了把金箔。
指尖撫過糖麵，溫熱微黏，彷彿觸到了某種正在融化的信念。
她想起林昭然說：“甜的東西最能過牆。”如今這甜裡裹著的理，怕是要從宮市甜到坤寧宮了。
日影西斜，桐花瓣墜入硯台的聲音，驚醒了伏案的人。
程知微還記得林昭然說過，“墨要慢磨，理要慢講”。
如今他執刀刻竹，聽著刀鋒入木之聲，恍若又見她在燈下研墨的身影。
窗外桐花簌簌落進硯台，像一場無聲的雨。
他執刀刻下三短兩長的鼓點，刀鋒入竹的聲音像極了林昭然當年磨墨——沙、沙、沙，緩慢而堅定，每一下都帶著思索的重量。
竹屑紛飛，落在手背上，微癢如蟻行。
竹片刻完，他吹去竹屑，見那紋路竟與《開蒙令》的筆鋒有幾分相似。
指尖撫過凹陷的刻痕，粗糙而清晰，像觸控到一段尚未發聲的曆史。
“她連請願的方式都設計好了。”他喃喃著，把竹片塞進孫奉手裡，“交給裴少卿，他看得懂。”
裴懷禮拿到竹片時，正對著太常寺的古鐘發呆。
鐘身上鑄著的“禮”字被他摸得發亮，銅麵映出他模糊的臉。
可此刻他摸著竹片上的鼓點，忽然想起林昭然在太學講學時的模樣：她站在講台上，身後掛著幅“有教無類”的字，說“禮是活人守的，不是死規矩捆的”。
她的聲音清亮，像鐘聲初振，餘音久久不散。
他把竹片按在案頭，墨汁未乾的《開蒙令》在燭下泛著光，每個字都像林昭然的聲音在耳邊響：“替我問，替我爭。”燭火搖曳，影子投在牆上，像無數人影在叩門。
早朝的鼓聲驚醒了殿外的雀兒。
裴懷禮站在丹墀前，朝服上的鶻紋被風吹得翻卷，布料拍打肩頭，發出獵獵聲響。
他望著龍椅上的皇帝，又望瞭望階下的沈硯之，忽然開口：“臣，代南荒七百塾、三萬問者，請開蒙令。”
殿中嘩然。
禦史台的老大人拍著朝笏喊“逾製”，戶部侍郎扯他的袖角讓他慎言，可裴懷禮隻盯著皇帝案頭的《講錄》——那粗布封皮在龍涎香裡若隱若現，像麵被風吹得獵獵作響的旗。
皇帝沒有說話，目光落在沈硯之身上。
沈硯之站在殿心，能聽見自己的心跳聲，一下一下撞擊耳膜，像更漏滴水。
他望著殿外，春陽正照在宮牆根下，一群幼童蹲在地上，用炭筆臨摹新刻的“問”字。
最小的那個孩子把“問”字的口畫成了圓，像塊糖餅，炭筆在石上摩擦，發出沙沙聲，像春蠶食葉。
他忽然想起十年前的雨夜，破廟裡的小女孩舉著沒油燈盞說“自己照路更亮”，那時他隻當是癡語，如今才懂——原來“問”字真能當燈點，照得黑夜裡的人都醒了。
“擬可。”他提筆硃批，墨跡落在《開蒙令》上，像一滴血，緩緩暈開。
退朝時，沈硯之的朝服被風掀起一角，布料拂過小腿，帶來一陣涼意。
他望著殿外的幼童，見他們正用炭筆在“問”字旁邊畫小花，忽然想起那本粗布封皮的《講錄》還在書房。
暮色漫進宮牆時，他坐在案前，把《講錄》放進火盆。
火摺子擦了三次才亮，橙紅的火苗跳躍著，映在他瞳孔深處，像十年前那盞將熄的油燈。
他知道這書不該留——它是叛逆的種子，是他曾親手追捕的“妖言”；可它也是她的眼睛，照見他曾矇昧的心。
十年前破廟那一盞燈，原來一直沒滅。
他舉著那點火星，看了又看，終究沒往下送。
“林昭然，你贏了……”他對著跳動的燭火低語，“但你贏的，不是我。”
窗外忽然響起鼓聲，三短兩長，像心跳，像召喚。
沈硯之低頭看著手中的火摺子，火星漸弱，終歸熄滅。
他沒有再點一次。
那本粗布封皮的《講錄》靜靜躺在案頭，不再需要火焰照亮。
因為它已在千萬人心裡燃起。
十年前破廟裡的小女孩，終於讓整個黑夜學會了說話。