破帷 第195章 你聽不見的，纔是最大的聲
林昭然望著陶窯方向跳動的火光，指節無意識地摩挲著腰間半舊的絲絛——那是柳明漪去年用破布綹子編的，說要“把民間的力氣擰成繩”。
火舌舔舐夜空，映得雪地泛起橙紅漣漪，風裡裹著柴草焦香與陶坯燒裂的細微“劈啪”聲，像誰在暗處輕輕叩骨。
正出神時，雪地裡傳來急促的腳步聲，帶起的雪粒撲在她繡著鬆枝的鞋麵上，涼意順著緞麵滲進腳心。
“昭然姐！”柳明漪的聲音裹著寒氣撞進耳膜，林昭然轉頭便見她懷裡抱著匹靛青布，發辮上的絨花沾了雪，像開在冰裡的藍菊。
她撥出的白霧在月光下凝成細珠，睫毛上結著霜晶。
“官府把骨笛熔了鑄鎮問碑，可我昨兒織布時，梭子一挑一壓突然想起——”她抖開布料，月光下能看見經緯線交疊處泛著細密的暗紋，“《問學》首章的節奏是三短一長，我就把經線疏三寸、密一寸，緯線跟著調。”她將布角按在林昭然手背上，“您摸摸看。”
粗布擦過麵板的觸感忽然變了——疏處綿軟如絮，密處卻帶著細碎的震動，像春溪下藏著的暗流，又似指尖拂過繃緊的琴絃。
那震顫不入耳，卻直抵掌心，彷彿血脈深處有根弦被悄然撥動。
林昭然瞳孔微縮，想起前日王伯叩骨時，凍土下那串沿著地脈爬行的震顫。
“明漪，”她聲音發顫，“你這布……”
“今早春嬸子來借靛藍，說穿上新做的夾襖喂雞，總覺得後頸癢癢的，像有人在耳邊念‘農桑為本’。”柳明漪的眼睛亮得像雪地裡的星子，呼吸在冷空氣中凝成薄霧，“我讓她走兩步，布擦著胳膊的動靜果然和《晨問》一個調子！”她抓起林昭然的手按在自己腰間，粗布摩擦肋骨，發出極輕的“沙沙”聲，震感順著血脈往心口鑽，“您瞧，走動時布蹭著骨頭，一下一下的——聲不在笛，在肉裡，在骨頭縫裡！”
山風卷著陶窯的暖煙掠過，林昭然忽然聽見不遠處傳來“唰啦”一聲。
轉頭望去，是張老漢扛著犁耙往村外走，粗布短打在腿上蕩出弧度，每一步都帶起細微的“簌簌”聲。
布料摩擦的節奏竟與柳明漪所言分毫不差。
“他背上的布在問我，稅輕為何仍餓？”張老漢突然停住腳，犁頭砸進雪地濺起冰碴，寒氣撲麵而來，“方纔下田時，後脊梁骨這兒……”他拍了拍後腰，手掌落下時發出沉悶的“咚”聲，“一下一下的，比我那混小子背《三字經》還清楚。”
“伯！”張二媳婦從院門口跑出來，手裡的竹籃掉在地上，蘿卜滾了一地。
她衝到張老漢身邊，攥住他胳膊的手在抖，“我蒸饃時也覺著了！籠屜騰熱氣那會兒，圍裙擦著肚子，直問‘粟米三鬥，官稅幾何’！”她眼眶發紅，嗓音發哽，“咱村西頭的巧姐兒，她說給娃餵奶時，裹布蹭著心口，問‘為何女娃不能進學’……”
林昭然望著這對農家夫婦凍紅的臉，喉頭發緊。
她想起半月前在破廟講學時，巧姐兒躲在門後，用草棍在地上畫字被婆婆揪走；想起張二媳婦抱著餓瘦的娃來討米，說交完稅隻剩半袋粗糧。
此刻他們眼裡的驚惶與疑惑，比任何大聲的質問都燙人。
“昭然姐！”程知微的聲音從山梁傳來，銅哨撞在佩刀上，發出清響，驚起幾隻夜鴉。
林昭然抬頭，見他靴底沾著泥，顯然是剛從遠路趕來。
他眉梢結著冰碴，撥出的白霧在冷風中迅速消散。
“問紋布傳到鎮北軍了。”他走近時，林昭然聞到淡淡的鐵鏽味——是鎧甲與寒霜的氣息。
“戍卒的內襯全換了這種布，行軍時甲片相擊，震動順著護心鏡往肺裡鑽。”他從懷裡掏出塊染血的碎布，“剛纔在演武場，有個卒子突然栽倒，手指在地上劃拉……”他蹲下身，用樹枝在雪地裡劃出歪扭的痕跡：“何謂妄？”
林昭然蹲下來，指尖輕輕拂過雪地上的“妄”字。
那筆畫深的地方結了冰，淺的地方還鬆著，像極了稚童初學寫字時的顫抖。
雪粒落在她手背上，涼得幾乎麻木。
“他們不是病了。”程知微蹲在她旁邊，聲音放得很輕，“是身體替嘴說話——從前隻能用耳朵聽，現在連骨頭都記住了要問。”
“昭然先生。”
低低的喚聲從側後方傳來。
林昭然轉頭，見孫奉縮著脖子站在老槐樹下，帽簷壓得低低的，露出半截青灰色的內侍服。
他左右看了看，迅速摸出半張染了茶漬的紙，“這是從尚藥局偷抄的‘靜心湯’方子。”他指尖發顫，“太醫說最近‘心躁’的人太多，要往湯裡加磁石、伏神，鎮住血脈裡的亂……”
林昭然接過紙頁，燭火在“磁石三錢”幾個字上跳了跳。
她望著陶窯方向——那裡的火光映得雪地上的“問”紋更亮了，像無數隻正在睜眼的眼睛。
布紋在月下微微起伏，彷彿呼吸。
“去把後屋的蠶種取來。”她轉頭對跟在身後的小童子說，“再取半盆墨汁，要新磨的。”
蠶房裡暖烘烘的，桑葉被墨汁浸得發亮，綠裡透著烏，葉片邊緣還掛著墨珠，滴落時發出極輕的“嗒”聲。
林昭然捏起一片葉子，看墨色順著葉脈滲進葉肉，像給翡翠鑲了黑邊。
炭盆裡蠶沙劈啪作響，熱氣蒸騰。
“他們管得住人喝的湯，”她將桑葉撒進蠶匾，看白生生的蠶蟲立刻爬上來啃食，咀嚼聲細密如雨，“管不住蟲吃的葉。”
三日後，林昭然捏著顆蠶繭對著光。
半透明的繭衣上，竟浮著極淺的凹痕——是“學”字的起筆。
她輕輕剝開繭，絲縷間若隱若現的紋路，分明是《問學》首章的斷句。
“明漪，”她轉頭對守在蠶房外的柳明漪笑，“把這些蠶種分送百村，就說這是……”她望著窗外正在曬布的村婦，看她們的粗布衫在風裡翻卷，像無數麵招展的旗，“天蟲織問。”
夜色漸深時，山腳下的陶窯傳來“哢”的輕響——是新燒的陶片出窯了。
林昭然站在院門口，望著運陶的牛車碾過雪地，車轍裡的“問”紋被月光拉得老長，一直延伸向京畿方向。
她摸了摸鬢角，忽然想起孫奉走時說的話：“今晨在禦藥房，聽見司醫令嘀咕，最近脈案裡‘思想激越’的病例……”他頓了頓，“反降了。”
林昭然望著漸次熄滅的陶窯火光，嘴角慢慢揚起。