破帷 第42章 燈不滅
林昭然的指尖抵在碗沿，粗陶的質地粗糙而溫厚，粥的熱氣一縷縷鑽進指縫，帶著微燙的濕意，像某種隱秘的警示。
那暖意裡混著一絲異樣的灼感——不是來自粥，而是從她掌心蔓延開的、病中未退的虛火。
她抬眼時，正撞進柳明漪慌亂垂下的眼睫。
那小姑娘縮在牆角，發辮上還沾著未化的雪屑，像落了一層薄霜；粗布裙角被她死死絞在指間，指節泛白，彷彿要從布紋裡榨出一點支撐的力氣。
寒氣從牆縫鑽入，舔過她裸露的腳踝，可她一動不敢動。
“韓霽。”她輕聲喚。
守在門邊的寒門監生立刻上前，袖口蹭過門框，落下幾點炭灰。
他靴底結著冰碴，每走一步都在青石板上刮出細碎聲響，像冬夜裡不肯安眠的蟲鳴。
林昭然注意到他眉峰微蹙，喉結滾動，聲音壓得極低：“今晨破廟來了二十七個聽者，有賣漿的阿婆，有打鐵的張二郎，還有……崔大人府上的轎夫。”他頓了頓，撥出的白霧在冷空氣中凝成一瞬即散的雲，“他們說，沒您在，就不走。”
林昭然的指甲輕輕叩了叩碗沿，陶器發出沉悶的“嗒”聲。
三日高燒裡，她總夢見破廟的石板被雪水浸得發亮，反著幽光，像一麵照不出人影的鏡；她夢見自己的聲音被北風卷著，撞在殘牆上，碎成齏粉。
此刻清醒了，才驚覺喉嚨像被砂紙磨過，每一寸黏膜都泛著火辣辣的疼，吞嚥時彷彿有碎玻璃在滑動。
但她還是撐著坐直，床板發出吱呀輕響，像一聲壓抑太久的歎息：“我不在，講經也不能停。明日，由柳明漪代講。”
話音未落，密室裡炸開一片抽氣聲。
賣菜的老周頭搓著皴裂的手，裂口滲著血絲：“小娘子才十二歲吧？”補鞋匠王伯摸著胡茬直搖頭：“上回您講《禮運大同》，小丫頭記了滿滿三頁草紙，可真講起來……”
柳明漪的臉瞬間白得像窗外的雪，連唇色都褪儘了。
她後退半步，後腰抵在牆角的米袋上，粗麻布的顆粒硌著脊背，冷意直透衣裳。
她瞪大眼睛，嘴唇哆嗦著：“我……我背得出，可我……我不會講。”指尖戳著自己胸口，聲音越說越小，“我是女娃，他們……他們會笑我。”
林昭然放下碗，粥在碗裡晃出一圈漣漪，映著油燈搖曳的光，像一片動蕩的湖。
她伸出發燙的手，抓住柳明漪凍得冰涼的手腕——那手腕細得像根葦稈，骨節分明，麵板下青色的血管微微凸起，觸手僵硬，帶著股倔強的抗拒。
“你記得每一個字，比誰都清楚。”林昭然盯著她發顫的眼尾，聲音低而穩，像雪夜裡撥動燈芯的枯枝，“講，不是為了我，是為了你自己能抬頭走路。”
柳明漪的睫毛劇烈顫動，忽然抬頭。
林昭然在她眼底看見一簇小火苗——和三日前自己昏沉中，聽見孩子們唱“破廟一盞燈”時，那些仰著臉的眼睛裡，跳動的光一模一樣。
那光微弱，卻燒穿了寒夜。
第二日未時，破廟的積雪被踩出條泥濘的路，鞋印深淺不一，像一行行未寫完的字。
林昭然倚在米行的小窗邊，裹著韓霽借來的舊棉袍，布料粗糙，帶著炭火與汗味的混合氣息。
她看韓霽扶著柳明漪往破廟去。
小姑孃的棉鞋踩在雪地上，每一步都陷得很深，發出“咯吱——咯吱——”的悶響，像隻笨拙的小鵝。
破廟裡，守拙和尚的青布衫下擺沾著雪水，濕痕一路爬到膝頭。
他彎腰用枯枝撥亮油燈，燈芯“劈啪”一響，暖黃的光漫過結霜的窗紙，將塵埃照成浮動的金粉。
柳明漪站在石板前，背後是褪色的菩薩像，影子被燈光拉得老長，斜斜地覆在牆上，像一道初生的脊梁。
她望著底下坐了半屋的人——秦九的獨臂撐在門框上，袖口磨得發亮；張二郎的鐵錘還掛在腰上，鐵鏽味混著雪氣；老周頭攥著個凍硬的炊餅，指頭凍得通紅；連崔府轎夫都擠在最前排，帽簷還滴著化雪，水珠落在肩頭，洇開一圈深色。
她忽然覺得喉嚨發緊，手指摳進掌心，指甲陷進皮肉，卻感覺不到疼。
韓霽蹲在她腳邊，用炭塊在青石板上劃字。
一筆一畫，正是《禮運大同》的開頭：“昔者仲尼與於蠟賓……”柳明漪盯著那行字，聽見自己心跳如擂鼓，震得耳膜發麻。
她深吸一口氣，寒氣灌進肺裡，刺得肺葉發疼，卻讓腦子突然清明瞭。
“昔者仲尼與於蠟賓，事畢，出遊於觀之上，喟然而歎。”她的聲音細弱，像片落在雪地上的葉子，幾乎被風捲走，“仲尼之歎，蓋歎魯也。言偃在側，曰：‘君子何歎？’”
秦九的獨臂垂了垂，原本要走的腳步頓住。
老周頭的炊餅“啪”地掉在地上，他也不撿，仰頭望著小姑娘，皺紋裡還沾著雪水，像溝壑裡未化的冰。
當柳明漪講到“使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養”時，後排突然傳來抽噎聲。
“我兒癱床三年。”老婦扶著牆站起來，聲音沙啞，“大夫說他是廢人，街坊見了繞著走……可小娘子你說，他‘有所養’？”她踉蹌著往前挪了兩步，抓住柳明漪的衣袖，指尖冰涼卻有力，“我記著你說的每一句，等我兒能聽見了，我念給他聽，好不好？”
柳明漪的手抖得厲害，卻輕輕覆住老婦的手背。
那手粗糙、龜裂，卻溫熱，像一塊捂熱的石頭。
她望著對方眼裡的淚，忽然想起林昭然握著她手腕時的溫度——那不是單純的暖，而是一種沉甸甸的托舉，像有人在黑暗中遞來一根火柴。
“好。”她吸了吸鼻子，聲音卻穩了，“等您能聽見了，我們一起念。”
米行的小屋裡，林昭然閉著眼。
韓霽的複述聲像根線，牽著她的思緒飄到破廟。
她能清晰地感知到——不是用耳朵，而是用某種更幽深的、藏在骨髓裡的知覺——那些字句正像春芽頂開凍土般，紮進聽者的心裡。
金線不再是她一人手中的絲，而是無數根，在柳明漪的講述裡震顫，在老婦的哽咽裡纏繞，在秦九未走的腳步裡延伸。
她摸出枕下的《殘稿》，蘸了冷墨在頁邊寫道：“教育之真義，不在師授，而在心啟。”墨跡未乾，韓霽突然壓低聲音：“先生，崔大人那邊……今日禮部遞了告假條，說是舊疾複發，閉門謝客。”
林昭然的筆頓住。
她望著窗外漸暗的天色，想起三日前密報裡，沈硯之望著宮梅說的那句話。
雪還在下，但有些東西，已經在雪底下發了芽。
林昭然的指尖還停在《殘稿》的墨跡上，冷墨滲進指腹的紋路裡，像根細針紮著。
韓霽的聲音從門邊擠進來，帶著臘月裡特有的清冽：“先生，崔大人那邊……今日卯時，他的書童往米行送了半筐冬筍。”
她抬眼時，正看見韓霽喉結動了動。
這個總把情緒藏在炭灰裡的寒門監生，此刻眉峰微微挑著，袖口還沾著星點墨漬——定是剛替柳明漪謄抄完新講稿。
“書童說，崔大人晨起咳得厲害，卻非要親自挑了最嫩的筍尖。”韓霽摸出塊疊得方整的素箋，“這是隨筍來的，沒留名。”
林昭然展開紙頁，入目是行瘦勁的小楷：“往歲雪夜，某執《禁學令》踏雪封塾；今歲雪夜，某聞破廟書聲，始知雪下有春。”墨跡在“春”字上洇開個小團，像滴未乾的淚。
她突然想起三日前密報裡，崔恪站在禮部廊下，望著被雪壓彎的老梅，手指無意識地摳著廊柱——那柱上還留著去年他親自貼的“私學禁開”封條。
“去查查崔大人這兩日做了什麼。”她將素箋壓在《殘稿》下，聲音輕得像怕驚碎什麼，“尤其是……他案頭的文書。”
韓霽應了聲，轉身時靴底蹭過青石板，發出細碎的響。
林昭然望著他的背影消失在門簾後，忽然聽見窗外傳來賣飴糖的梆子聲。
那聲音穿過積雪的街道，撞在米行的舊磚牆上，竟與破廟裡柳明漪的讀書聲重疊起來——原來有些聲音，真的會在空氣裡生根。
第二日未時，韓霽帶著寒氣撞進密室。
他的鬥篷上落著細雪，發梢結著冰珠，卻顧不得擦，從懷裡掏出半片焦黑的紙角：“崔大人燒了《庶民禁學令》！更夫親眼見他在書房守了整夜，翻出二十年前的舊檔，最後把那道他親手擬的禁令投進了炭盆。”他喉間滾動著，像有團火在燒，“更夫說，火光照著他的臉，像年輕了十歲。”
林昭然的手按在《殘稿》上，能感覺到心跳透過紙張傳來的震顫。
她想起初入京都時，在禮部照壁下見過那道《禁學令》——朱筆寫的“女子不得執筆”五個字，筆畫粗得能刮傷人。
此刻那紙角上的焦痕，正像把鈍刀，一下下割著她心口的舊疤。
“還有。”韓霽從袖中摸出張太學的帖子，“裴延昨日入了太學，托趙博士引薦。崔大人雖告假，卻在帖子上批了‘可’。”他將帖子攤在桌上，朱紅的印泥還帶著濕氣，“趙博士說，裴延是崔大人當年最厭棄的‘野路子’，如今倒成了他開的第一道門。”
林昭然盯著那枚朱印，忽然笑了。
這笑極輕，像春冰初裂時的細響，卻震得眼眶發酸。
她想起裴延——那個在城門口賣字為生的窮書生，總把墨汁摻著雪水用，寫的“之”字總多一點，說是“多一點希望”。
如今他跨進太學門檻，那一點希望，終於落進了實處。
第七夜的雪下得急。
林昭然倚在米行窗邊，看韓霽裹著鬥篷往破廟去，懷裡鼓鼓囊囊——定是揣著柳明漪新抄的講稿。
她摸出枕下柳明漪的小楷，字跡還帶著小姑娘特有的生硬，卻一筆一畫都像刻進了骨頭裡：“大道之行也，天下為公。”
一更梆子響時，韓霽撞開密室的門，雪花順著他的鬥篷灌進來。
他的眼睛亮得驚人，睫毛上沾著雪，說話時嗬出的白霧裡帶著滾燙的熱氣：“先生！秦九燒了匠籍牌！”
“什麼？”林昭然撐著床沿要起，卻被韓霽按住。
他蹲在她腳邊，手忙腳亂地解鬥篷，露出懷裡還帶著餘溫的炭籠——籠底躺著幾片焦黑的木片，“他講‘天下為公’時，秦九突然衝上台，從懷裡掏出塊黑黢黢的牌子。那是他炭窯被封時搶出來的匠籍牌，二十三年了，他說‘我無名，但今日我知我是人’。”
林昭然接過炭籠，指尖觸到木片的焦痕。
那焦痕凹凸不平，像秦九獨臂上的老繭。
她想起第一次見秦九，他蹲在破廟角落，獨臂攏著炭盆，眼神像塊淬了冰的鐵。
如今那鐵化了，化成炭籠裡的灰燼，化成破廟裡如雷的掌聲。
“柳明漪呢？”她輕聲問。
“她抱著秦九哭。”韓霽的聲音突然啞了，“老周頭撿了塊炭，在牆上寫‘人’字，寫了滿滿一麵牆。守拙師父說，那是他見過最乾淨的經。”
林昭然將炭籠抱在懷裡，溫度透過粗布滲進來，燙得她眼眶發疼。
她摸出《殘稿》，蘸著冷墨在頁邊寫道：“當一個人開始為彆人照亮，火種便不再怕風。”墨跡未乾，窗外突然飄進片雪花，落在“風”字上，融成個小水窪，像滴未落下的淚。
是夜，林昭然夢見了燈。
不是破廟裡那盞搖晃的油燈，而是無數盞——紮著羊角辮的小丫頭舉著，獨臂的老炭工舉著，賣漿的阿婆舉著，連崔府的轎夫都舉著。
燈光連成河，淌過結冰的護城河，漫過朱紅的宮牆，直往紫宸殿去。
她站在河邊，看見自己十二歲那年，蹲在破巷裡用樹枝在雪地上寫字，筆鋒顫抖著，卻寫得極認真：“人”。
醒來時，枕巾已濕了大半。
林昭然摸黑點亮油燈，燈光映著床頭貼著的柳明漪講稿，那些字在光暈裡浮起來，像群要飛的蝶。
她推開窗，雪不知何時停了，巷口的老槐樹下，隱約有團黑影——是個抱著書的小丫頭，正踮腳往牆上貼什麼。
林昭然眯起眼。
月光漫下來，她看清那是張抄著《禮運大同》的紙頁。
小丫頭貼完轉身，發辮上的紅繩晃了晃，像簇跳動的火苗。
遠處傳來更夫的梆子聲，敲的是“天乾物燥，小心火燭”。
可林昭然知道，有些火，是燒不儘的。