破帷 第80章 影不隨燈
來人是柳明漪，她身上的夜露尚未乾透，發梢滴著微涼的水珠，衣角沾著泥濘，氣息微喘，顯然是一路疾行而來。
破廟的木門被風撞得“吱呀”作響，冷風裹挾著濕土與腐葉的氣息灌入，拂過她冰冷的臉頰。
她快步走到林昭然跟前，聲音壓得極低，卻難掩其中的焦急：“主上，西市那三處影戲棚子，全被巡防司給封了。說是傷風敗俗，惑亂人心。棚子裡的說書先生被帶走訓誡，我們備下的那些油紙幕，一張不留，全給收繳了。”她的指尖微微發顫，彷彿還殘留著被撕碎油紙時的觸感——那脆薄的紙張在手中斷裂的觸覺，像極了某種無聲的宣判。
夜風穿過破廟的四壁，吹動殘破的帷幔，佛像剝落的金身上，光影斑駁，如同無聲的嘲諷。
月光從屋頂的破洞斜灑而下，在泥地上投出參差的光斑，像一隻隻窺視的眼睛。
林昭然靜靜聽著，臉上卻不見絲毫怒意，反而漾開一抹極淡的笑意。
她伸出纖細的手指，輕輕叩了叩身旁案幾上那座空無一物的燈架，發出清脆的“篤篤”聲，如同心跳，又似更漏。
“燈可滅，影不可拘。”她的聲音在空曠的殿內回響，帶著一種洞悉一切的沉靜，“他們以為收了油紙幕，滅了燈燭，這影戲便演不下去了。可他們忘了，隻要有光，哪怕是天上的月光，家中的爐火，也足以映出人形。既然他們這麼怕光，那我們就用暗影來說話。”
她側過頭，對一直侍立在陰影中的守拙吩咐道：“去，將箱底那捲前朝的‘皮影秘譜’取來。”
守拙應聲而去，片刻後，捧著一個古舊的檀木長盒返回。
盒身雕著褪色的雲雷紋，銅扣微鏽，開啟時發出“哢”的輕響。
林昭然親自開啟盒蓋，一股陳舊的皮革與桐油混合的氣息撲麵而來，帶著歲月的塵味與暗香。
她從中取出的並非是人物造型的影偶，而是四塊以特殊鞣製過的黑驢皮雕成的奇異形狀，邊緣銳利，線條剛硬，看不出具體為何物。
指尖撫過皮麵，粗糙而冷硬，像是某種遠古圖騰的殘片。
她將這四塊皮偶一一排在案上，對柳明漪道：“這出戲，名叫《破帷之問》。現在，他們把帷幕給我們扯了，那我們就把問題本身，送到他們眼前。”她指著那四塊皮偶，“傳我的話，去找城中最好的那幾位盲眼藝人。將這‘破’、‘帷’、‘之’、‘問’四個字拆解開，就用這四塊秘譜影偶，讓他們以無光之法，在任何一麵牆上，用手勢演出來。”
柳明漪有些不解：“無光之法？主上，沒有光，何來影？”
林昭然微微一笑，從懷中取出一塊黑布矇住雙眼，雙手在空中緩緩交疊，做出一個“問”字的手勢：“所謂‘無光之法’，並非真的不用光，而是不依賴我們設的燈、幕、影偶。盲者雖不見，卻能以手塑形；旁人見其手勢，如見殘影。隻要有一點月光、一縷爐火，那雙手的輪廓就會落在牆上，像靈魂的投影。”她緩緩摘下黑布，目光沉靜，“我們要做的，是讓這輪廓成為一種符號，一種暗語。哪怕隻有一瞬，隻要有人看見，就會記住。”
與此同時，吏部的值房內燈火通明。
年輕的校書郎程知微正埋首於一堆剛剛從巡防司移交過來的案卷中，那裡麵，正是從西市收繳來的影戲劇本。
他一頁頁翻過，紙上墨跡淋漓，故事大多是些勸人向善的民間傳說，卻被朱筆批得體無完膚。
其中一張批註尤為刺眼：“查無悖逆之語，然情節影射朝政，市井愚夫易受蠱惑，令人心搖。”
程知微的指尖在“心搖”二字上輕輕劃過，觸感微澀，彷彿能感受到批閱者筆尖的狠厲。
他不動聲色地整理著劇本，趁著同僚去倒茶的間隙，他迅速從案上抽出一頁空白的備用油紙。
他知道，禮製圖冊所用的乃是貢品“蟬翼油紙”，薄如煙霧，最易顯影——這是父親生前告訴他的秘密。
他沒有筆，也不敢點墨，隻是將那油紙平鋪在桌案的硬木紋理上，用修剪得整齊的指甲，借著桌案的遮擋，在昏暗的光線下，憑著肌肉的記憶，一筆一劃地用力壓下四個字——破帷之問。
那凹痕極淺，在燈下幾不可見，指尖撫過，卻能察覺細微的起伏，如同大地的脈絡。
他小心翼翼地將這張看似空白的油紙，折疊好，悄然塞進了即將發還給司禮監的那一疊《禮製宣講圖冊》之中。
到那時，無論是哪個小吏，哪位學究，隻要在夜讀時點起一根蠟燭，將燭火斜斜映照，那紙上的凹痕便會投下清晰的逆影。
光愈是明亮，那四個字的影子，便愈是深沉。
紫宸殿內，燭火靜燃，沈硯之聽著內侍孫奉的回報，麵沉如水。
“陛下，西市的影戲雖已禁絕，但怪事卻層出不窮。據暗樁來報，近日常有百姓在夜半時分，聚集於陋巷的白牆之下，圍觀牆上……牆上之影，久久不散。更奇的是，有孩童竟能將那出被禁的‘女童上學記’從頭到尾背誦出來。”
沈硯之抬起眼，眸中寒光一閃：“牆上之影？是何人如此大膽，還在暗中演戲？”
孫奉躬著身子，聲音愈發低了：“回陛下，並非有人演。派去的人查證了，百姓們……是自發以手為影，在牆上模仿。一家老小圍坐一圈，以手指交疊，比劃出人形、走獸，口中念念有詞，竟是指影為學，自得其樂。”
殿內陷入了長久的沉默，隻有燭芯偶爾爆開的輕微畢剝聲，像極了思緒斷裂的輕響。
沈硯之靠在龍椅上，修長的手指無意識地在禦案上敲擊著。
許久，他忽然問了一個毫不相乾的問題：“孫奉，朕幼時，可曾學過手影？”
孫奉愣了一下，隨即垂首恭敬地答道：“內侍錄中有載，陛下七歲時，曾在太傅麵前以手影演示《孝經》片段，太傅讚您‘心巧通禮，思接千古’。”
沈硯之緩緩閉上了眼睛，指尖不易察覺地顫抖了一下。
心巧通禮……他忽然明白了。
影戲的根本，不在於那一張油紙幕，也不在於那一盞燈。
它源於人類最原始的模仿與想象。
孩童用手，就能造出一個世界。
禁了戲台，他們便以牆壁為幕；禁了影偶，他們便以自己的手為偶。
這就像試圖禁止人的思想，而思想一旦萌發成形，形可以千變萬化，其意，卻永遠無法被撲滅。
破廟之中，林昭然也得到了坊間“手影”流傳的訊息。
她並不意外，這本就在她的預料之中，百姓的智慧，永遠是當權者最難估量的力量。
她要做的，是為這股自發的力量，找到更精準的出口。
她喚來負責聯絡外部事務的韓霽：“傳信給北境戍邊的那些軍戶，將我交給你的‘破帷四影’手勢，編入夜間哨崗的暗語。這四個手勢，既可用於緊急示警，防備敵軍夜探，亦可在士卒之間，無聲傳遞我們的信念。”
隨後，她又轉向柳明漪：“城中那些新生的孩童，你去安排，將這四個字的字形，用最不起眼的絲線，繡在他們肚兜的內襯上。”她拿起一小塊布料，撫過上麵剛剛繡好的一個模糊的“問”字輪廓，絲線微凸，觸感如心脈跳動，低聲自語，像是在對一個看不見的敵人宣告：“這叫‘藏問於衣，護心如護火’。他們越是要遮住所有人的眼睛，我們就越要讓這問字，長進每一個人的血肉裡。”
深宮之內，沈硯之正在夜閱新一批的《禁戲名錄》，上麵羅列著從各地搜羅來的劇本、說唱詞本，罪名五花八門。
他看得心煩意亂，隨手將一本冊子扔在案上。
冊頁翻開，在燭光下，他忽然覺得那紙頁的背麵，似乎有些微的凸起。
他心中一動，拿起那本冊子，湊到燭火旁，將光線斜打在紙背上。
那一瞬間，他的瞳孔猛地一縮。
在光與影的交界處，淡淡的墨痕浮出紙麵，像是無數細碎筆畫拚湊而成——其中赫然可辨“破帷之問”四字的殘跡。
他猛然醒悟：這些紙，是用舊奏章、廢文牘打漿重造的。
而那些被焚毀的《飛言錄》殘頁、西市收繳的影戲劇本……它們的灰燼，都流入了紙坊的漿池。
墨未儘消，魂猶在紙。
“孫奉！”他厲聲喝道。
孫奉連滾帶爬地進來：“奴纔在！”
“徹查！徹查近一個月內所有奏章、文書的用紙來源！給朕查，這些紙，都出自哪個紙坊！”
結果很快就出來了。
不出所料，有十餘份出自不同衙門的奏章，用的都是同一批再造紙。
沈硯之看著那些陳列在眼前的奏章，反而沒有了怒火。
他隻是感到一種深入骨髓的疲憊與無力。
他隨手拿起其中一份，輕輕將其壓在禦案上的一本《禮記》之下，低聲說道，像是在問自己，又像是在問這空無一人的大殿：“若這天下，已然從骨血裡染上了‘問’的痕跡……我壓得住這一本，還能壓得住這萬頁麼？”
夜色更深，林昭然獨自立於破廟的屋簷下。
遠處巷陌裡，有幾個孩童正在月光下嬉戲，他們伸出小手，在地上投下晃動的影子。
其中一個孩子，笨拙地，卻又無比認真地，用自己的雙手交疊，拚出了一個歪歪扭扭的“問”字。
月光灑在青石板上，影子邊緣清晰，像一枚刻入大地的印章。
林昭然靜靜佇立，看著那稚嫩的手影在青石地上輕輕晃動。
那一刻，她彷彿看見無數個“問”字，如星火般灑落在長安的每一條巷陌。
她沒有鼓掌，也沒有走近。
有些光，一旦點燃，就不必再由點燃它的人去守護。
良久，她轉身回到殿內，從檀木盒中取出最後一對，也是最核心的一套“默影偶”，交到守拙手中。
“明日天一亮，讓那位相熟的盲藝人，就去國子監外。”
她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量。
“去演一出‘無燈戲’——不燃一根燭，不發半點聲，隻憑一雙手，在天下讀書人最多的地方，起起落落。”她抬眼望向皇城紫宸殿的方向，夜色濃重，遮蔽了一切，可她彷彿能看到那裡的燈火。
“他若派人來查，那便讓他們親眼看看。這世上最深的光，原來是看不見的。”
風從破敗的窗欞間吹過，捲起地上的殘葉，佛像前的陰影隨之搖曳。
一縷月光如同一柄鋒利的薄刃，悄無聲息地，正一點點割開這片沉沉的夜幕。
空氣中，彌漫著一種暴雨將至前的寂靜。