蒲肚稚杆V7UY瞻掠 001
1.
我是滿一週歲纔有的名字。
周歲宴上，全家把上百條引經據典的好名字擺在桌上等我抓。
當正我抓起其中一張時，我爸突然一把把我抱了起來。
“夕照，就叫李夕照。”
剛剛還在逗我笑的家人，此刻都沉默了。
夕照，夕照，落日餘暉裡最黯淡的那抹灰。
而我哥叫李朝陽，朝陽是清晨的第一縷光。
更因為，我媽是市話劇團的台柱子。
我爸是廣播電台的金牌播音。
我哥，從小就是升旗手、領操員、開學典禮發言人。
而我，聲音像被砂紙磨過，相貌平淡得像杯白水。
完美避開了父母所有的天賦和優點。
後來等到我上學，幼兒園表演話劇，老師要我演一棵樹。
她給我係上綠色絲帶，我小聲說：「老師，我會背小兔子的台詞。」
老師摸摸我的頭：「夕照乖，樹不用說話。」
可我還是看到她眼裡一閃而過的惋惜。
爸媽自詡開明，從不拿我和哥哥比較。
但家裡來了客人，我爸總會讓朝陽表演詩朗誦。
而我，隻需要端出果盤，安靜地坐在角落。
「夕照文靜，像她奶奶。」我媽這樣解釋。
可奶奶是舊時代裹小腳的女人，而我是二十一世紀的孩子。
朝陽讀初中時，已經是校園風雲人物。
他的作文被印成範文，在全年級傳閱。
我爸拿著範文，感慨：「要是朝陽能繼承我的衣缽，這輩子就值了。」
當時我正在旁邊削蘋果，刀一滑，割破了手指。
我爸嚇了一跳，趕緊給我找創可貼。
他給我貼創可貼時，輕聲說：「夕照，爸爸不是那個意思。」
我知道。
他不是有意的。
有意的話，反而不會說出口。
名字是早就定好的。
朝陽與夕照，一個噴薄而出，一個悄然沉落。
你看，有文化的父母，連起名字都充滿隱喻。
2
我十二歲那年，爸媽結婚二十週年紀念。
全家去錄音棚，錄一首合唱。
錄音師是爸爸的舊相識，打趣道：「老李，你這倆孩子，嗓門兒可不像一個爹媽生的。」
朝陽對著麥克風清唱了一句，錄音師豎起大拇指。
輪到我，剛開口，錄音師就皺了眉。
「小朋友，放鬆，彆緊張。」
我攥著衣角，又試了一次。
「……音準有點問題。」
最後，我的部分隻分到兩句合唱，還被調音師修了又修。
成品出來，爸媽都很滿意，發到家庭群。
姑姑評論：「朝陽這嗓子，天生就是吃這碗飯的。」
緊接著又一條：「夕照這娃，真是……越來越文靜了。」
文靜。
多好的一個詞。
安安靜靜，不吵不鬨，像個影子。
我坐在書房的地板上，戴著耳機，一遍遍聽那首歌。
我的聲音夾在三個清亮嗓音中間，像光滑絲綢上的一根線頭。
格格不入。
初二那年，我迷上了寫東西。
把練習本裁成小冊子，用鋼筆一字一字地寫。
寫天空的雲，寫窗台的螞蟻，寫隔壁班那個總在籃球場練到很晚的男生。
我不敢寫朝陽，他太耀眼，會灼傷我的筆尖。
本子藏在床墊底下，我以為這是最安全的地方。
直到有一天，我媽打掃衛生時發現了它。
她沒告訴我，直接拿給了我爸。
晚飯時，我爸喝著湯，貌似不經意地問：
「夕照，最近是不是看了很多課外書？」
我心裡一緊。
「……就隨便看看。」
「文筆還有點稚嫩，」他放下湯匙，「不過，觀察力不錯。」
我媽介麵：「是啊，寫隔壁班男生那段，挺生動。」
我臉瞬間燒起來。
血液衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。
他們隨意翻看我的秘密，還如此平靜地討論。
像評價一道菜鹹了淡了。
朝陽夾了塊排骨給我：「爸媽，尊重點隱私行不行？」
我爸不以為然：「小孩子家，有什麼隱私。我們這是關心她。」
那晚，我把那個本子一頁頁撕碎，衝進了馬桶。
看著旋轉的水渦，我告訴自己：
李夕照，你看，連你的心事，都不配擁有形狀。
3
高三那年，朝陽保送了北京的名校。
喜宴擺了三桌。
親戚們輪番敬酒，說著「虎父無犬子」。
我坐在角落，安靜地剝著一隻蝦。
一個嬸嬸摸摸我的頭：「夕照也不錯，文文靜靜的，將來好找婆家。」
我爸喝得滿麵紅光，聞言笑道：「是啊，我們夕照，平平安安就好。」
平平安安。
多麼低的期許。
像對一株野草，不指望開花，活著就行。
宴席散後，我爸拉著朝陽在客廳長談。
我經過書房，聽見裡麵傳來激昂的規劃。
「北京機會多……」
「導師那邊我打點好了……」
「將來進總台……」
我默默回了房間。
書桌上放著一本誌願指南。
我翻到最後一頁，角落裡印著一所南方學院的傳媒專業。
很小，很遠。
分數線，正好在我模考的成績上下浮動。
我把那頁折了個角。
像藏起一個無人知曉的夢。
填報誌願那天，我和爸媽發生了第一次正麵衝突。
「學傳媒？」我媽第拔高了聲音，「你跟著湊什麼熱鬨？」
「你哥那是天賦，是路子都鋪好了！你呢？你這性子，這條件，去那個圈子，不是自討苦吃？」
我爸相對冷靜，但語氣更沉：
「夕照，爸爸不是打擊你。傳媒這行，要口才，要外形，要人脈。你一樣不占。」
「選個師範，或者會計，安安穩穩的，不好嗎？」
我看著他們。
看著他們眼中那個文靜、安穩、平凡的李夕照。
第一次，沒有退縮。
「我想試試。」
最後他們妥協了。
不是被我說服，是覺得我「撞了南牆自然會回頭」。
「也好，」我媽歎氣，「讓你自己去碰碰壁，就知道父母都是為你好了。」
錄取通知書來的那天，家裡很安靜。
朝陽在北京實習，爸媽去參加同事孩子的婚禮。
我自己從快遞櫃取出薄薄的信封。
拆開，看到那個陌生的校名和「網路與新媒體專業」。
沒有歡呼，沒有眼淚。
隻是把通知書仔細摺好，放進書包最裡層。
像完成了一個秘密的交接儀式。
4
離家那天，我爸開車送我去火車站。
一路無話。
進站前，他塞給我一張銀行卡。
「生活費按月打給你。不夠……再說。」
我捏著卡片，點點頭。
他看著我，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
最終隻是拍拍我的肩：「照顧好自己。」
火車啟動，駛出站台。
我看著窗外飛速倒退的風景，心裡奇異地平靜。
甚至，有一絲輕鬆。
我終於，離開了那個名為「家」的引力場。
可以做李夕照，而不隻是「李朝陽的妹妹」。
大學的生活，比想象中平淡。
這裡的同學不知道朝陽，不知道我「文靜」的標簽。
我可以悄悄躲在人群裡，重新生長。
專業課並不輕鬆。
尤其是實踐課。當彆的同學對著鏡頭侃侃而談，我握著話筒的手心全是汗。
老師點評：「李夕照，內容不錯，但表現力弱了點。」
我低下頭，習慣性地接受評判。
直到有一天，選修課的老師把我留下。
他是個年輕老師，姓陳，據說做過幾年記者。
「李夕照，我看過你交的幾篇評論。」
他推了推眼鏡，「角度很刁鑽，文字也冷。跟你本人不太一樣。」
我心裡一緊。
「不過，」他話鋒一轉，「這種冷感，在某些題材上，是優勢。」
他給我推薦了幾個非虛構寫作的平台，還有幾個風格獨特的公眾號。
「試試看。不一定非要站在台前。」
那個下午，我坐在圖書館，把他推薦的文章一篇篇看完。
有一種東西，在胸腔裡慢慢蘇醒。
原來，表達不隻有一種聲音。
原來，安靜，也可以是一種力量。
我開始偷偷給一些平台投稿。
用化名。
寫城市邊緣的夜班公交司機，寫老舊小區裡獨自撫養孫子的收廢品老人，寫網路另一端，那個因為口吃而隻敢打字交友的男孩。
稿費很低，幾十塊，一百塊。
但每一次郵件發出去，等待回複的過程，都像在暗夜裡埋下一顆種子。
偶爾，會發芽。
大一下學期，我的一篇關於「失語症」群體的文章，被一個不小的平台轉載了。
編輯找到我，問能否開個專欄。
專欄名字，她建議叫「無聲之地」。
我看著那四個字，很久沒有回複。
我沒有告訴家裡我在寫作。
每次通話，我媽的話題中心永遠是朝陽。
「你哥拿了獎學金。」
「你哥去總台實習了。」
「你哥交了個女朋友，也是北京的，家境很好。」
我握著電話，嗯嗯地應著。
目光落在電腦螢幕上，剛剛收到的專欄合同上。
「夕照，你呢？談戀愛沒有？」我媽突然問。
「……沒有。」
「也好。大學戀愛不靠譜。畢了業回家，媽給你介紹好的。」
好的。
意思是，合適的，門當戶對的，像我這個「文靜」女兒該有的。
寒假回家，家裡氣氛微妙。
朝陽帶了女朋友回來。
女孩叫沈晴，北京姑娘，明朗大方，像冬日裡的太陽。
飯桌上，她妙語連珠，把我爸媽逗得笑聲不斷。
「阿姨您氣質真好，怪不得朝陽這麼帥。」
「叔叔您這湯絕了，比北京飯店的還好喝。」
我媽笑得合不攏嘴，不停給她夾菜。
我安靜地吃著飯，像背景板。
沈晴突然轉向我：「夕照在南方讀書？習慣嗎？」
我點點頭：「習慣。」
「學什麼專業來著？」
「網路與新媒體。」
她眼睛一亮：「哎喲，跟我們朝陽算半個同行啊！以後讓你哥帶你。」
朝陽笑著摟住她肩膀：「你以為誰都像你，女強人誌向遠大。我們夕照啊，圖個清靜。」
我低下頭，扒拉著碗裡的米飯。
圖個清靜。
看，連我親哥，都是這麼定義我的。
5
飯後，我媽拉著沈晴在客廳看家庭相簿。
我起身去廚房倒水。
聽見沈晴壓低的聲音：「夕照跟朝陽真不太像……性格也差好多。」
我媽笑著答：「是啊，夕照隨她奶奶，內向。」
沈晴：「不過也挺好，安安靜靜的，不像我，話癆。」
我站在廚房門口，手裡的杯子有點涼。
原來，即使在「太陽」般的哥哥和他的女友麵前，我也隻是「安安靜靜」的陪襯。
那天晚上，我登入了那個專欄的後台。
看到一條新的讀者留言：
「作者，你的文字讓我想起了《呼蘭河傳》裡的那種冷寂與慈悲。請繼續寫下去。」
窗外，城市的霓虹閃爍。
我回複：「謝謝。我會的。」
我和沈晴保持了不近不遠的聯係。
她會給我發一些北京的文化活動資訊，偶爾也抱怨朝陽直男思維，不懂浪漫。
「夕照，你以後找男朋友，可得擦亮眼。」
我回一個笑臉。
男朋友。
我們宿舍四個姑娘，除了我，都談了戀愛。
林薇，睡我下鋪的姑娘，有次夜談會問我：
「夕照，你條件也不差，怎麼不談戀愛？」
我沉默了一會兒，說：「不知道說什麼。」
她笑了：「談戀愛又不是演講，要說什麼台詞？感覺對了就行。」
感覺。
我對著鏡子，看著裡麵那張平淡的臉。
想起高中時，也曾對籃球隊長有過模糊的好感。
但那份好感，終結於他向我打聽朝陽電話的那天。
「能把你哥微信推我嗎？我想問問他們學校籃球隊招不招特長生。」
看，連我微不足道的暗戀，都沾了朝陽的光。
大二那年，沈晴來我們城市出差。
約我吃飯。
她瘦了些，但精神很好。言談間，提到了和朝陽的爭執。
「他想留在北京，我也想。但壓力太大了。」
「你爸媽希望他回去，說家裡資源都鋪好了。」
她攪動著咖啡，苦笑：「夕照，有時候我真羨慕你。」
我一愣。
「羨慕我？」
「是啊，」她抬頭看我，眼神複雜，「你安安靜靜的，沒那麼多期待壓著你。可以自己做選擇。」
我張了張嘴，沒說話。
自己做選擇？
我的選擇，在父母眼裡，不過是「碰壁」和「胡鬨」。
但那一刻，我忽然不想辯解。
也許沈晴說的對。
無聲之地，反而有更大的自由。
送走沈晴，我接到我爸的電話。
他語氣嚴肅：「夕照，你哥和沈晴是不是鬨矛盾了？」
「……我不清楚。」
「你多勸勸你哥，沈晴家條件是好，但兩家差距太大，將來麻煩事多。不如回來，我們給他找個本地的，知根知底。」
我聽著，心裡一片冰涼。
看，連哥哥的「太陽」般的人生，也要被納入「合適」的軌道。
那我這片陰影，又算什麼？
6
專欄慢慢有了點名氣。
有出版社編輯聯係我，問我有沒有意向把文章結集出版。
我猶豫了。
出書，意味著要走到台前。
意味著，李夕照這個名字，要和那些「冷寂」、「慈悲」的文字聯係在一起。
意味著，父母會知道。
我幾乎能想象他們的反應。
「瞎折騰什麼？」「不務正業。」「能賺幾個錢？」
陳老師鼓勵我：「這是好事。你的文字有價值，應該被更多人看到。」
林薇比我還興奮：「出書啊！夕照！你要當作家了！」
我看著她閃閃發光的眼睛，心裡的那點猶豫，慢慢被一種陌生的勇氣取代。
也許，我可以。
簽合同那天，我在咖啡館坐了很久。
看著窗外人來人往。
每個人，都帶著自己的故事，沉默地行走。
而我，要把這些沉默的故事，講出來。
大三國慶，朝陽和沈晴一起回來了。
氣氛比想象中融洽。
沈晴絕口不提之前的矛盾，陪著我媽逛街買菜，哄得她眉開眼笑。
我爸和朝陽在書房談了一下午，出來時，兩人臉色都緩和不少。
看來，是達成了某種妥協。
飯桌上，話題不知怎麼轉到了我身上。
「夕照也大三了，考慮過考研還是工作嗎？」沈晴問。
我還沒開口，我媽就接了話：
「她啊，我們不強求。找個輕鬆點的工作，穩定就行。」
我爸點頭：「女孩子，不用太拚。」
朝陽給我夾了塊魚：「聽爸媽的，沒錯。」
我看著碗裡那塊雪白的魚肉。
忽然放下筷子。
「我簽了出版合同。」
7
飯桌上瞬間安靜。
幾雙眼睛同時看向我。
「什麼出版合同？」我爸皺起眉。
「一本集子。我寫的文章。」
「你寫的文章？什麼文章？」我媽追問。
「就是……一些觀察。非虛構寫作。」
「非虛構寫作？」朝陽笑了，「夕照，你什麼時候搞起這個了？彆是被人騙了吧？現在這種小出版社，專門騙學生。」
「不是小出版社，是正規的。」我拿出手機，想找合同電子版。
我爸按住我的手。
「夕照，爸爸跟你說過，不要好高騖遠。」
「寫東西，當個愛好可以。出書？那是專業人士乾的事。你才讀幾年書，見過多少世麵？能寫出什麼東西？」
他的語氣並不重，甚至帶著一種疲憊的耐心。
像在勸一個不懂事的孩子。
我看著他們。
看著我爸緊皺的眉頭，我媽擔憂的眼神，我哥不以為然的笑容，還有沈晴略帶尷尬的表情。
那個瞬間，我心裡有什麼東西，徹底碎了。
我慢慢抽回手。
「我吃飽了。」
起身，回房。
關門的時候，我聽見我媽的歎息：
「這孩子，越來越倔了。」
媽媽的話像一根細小的針，精準地刺入心底最柔軟的地方。
倔？
我靠在門板上，望著窗外沉沉的夜色。
原來，嘗試表達自己，在他們眼中，隻是一種倔強。
書桌的膝上型電腦還亮著螢幕，出版社編輯的郵件安靜地躺在收件箱最上方，
我走過去，
手指觸控冰涼的螢幕。
那些深夜敲下的文字，那些關於邊緣與失語的故事，那些被我小心翼翼收藏的、屬於彆人的沉默，此刻彙聚成一種陌生的力量，在胸腔裡緩慢而堅定地搏動。
我不是倔，我隻是……終於找到了一個可以呼吸的出口。
國慶假期的剩餘幾天，家裡的氣氛像繃緊的弦。
爸媽不再提起出版的事，
朝陽和沈晴也刻意避開相關話題，彷彿那晚的短暫交鋒隻是一次不和諧的音符，迅速被主流旋律覆蓋。
我們依舊一起吃飯，看電視，聊些不痛不癢的天氣和新聞。
我配合著這種表麵的平靜，
心裡卻清楚，有些東西已經不一樣了。
我不再是那個隻需要安靜坐在角落，等待被定義的李夕照。
8
沈晴離開前，偷偷塞給我一張紙條，
上麵寫著一行字：「夕照，做你自己想做的，很酷。」
我看著那娟秀的字跡，心裡微微一動。
這個來自「太陽」世界的女孩，似乎看到了我這片「陰影」裡，也可能有微弱的光。
回到學校，生活彷彿按下了快進鍵。
出版事宜進入實質階段，
需要修改稿子、溝通排版、商討封麵設計。
我投入了大量的時間和精力，同時還要兼顧專業課的學習。
忙碌讓我充實，也讓我暫時遠離了家庭的低壓氣場。
我用化名「西岑」進行所有出版對接，
下意識地，還想將「李夕照」與那個即將麵世的作者身份隔開一段時間，
彷彿那是一個需要保護的、脆弱的秘密。
專欄「無聲之地」的更新頻率放緩了，
但讀者的反饋卻愈發溫暖。
那條關於《呼蘭河傳》的留言之後，又陸續有了更多相似的共鳴。
有人說，在這些文字裡看到了自己被忽略的情感；
有人說，這讓他開始關注身邊那些沉默的麵孔。
這些聲音，成了我暗夜裡的燈塔，提醒我，我的「安靜」，並非毫無價值。
陳老師知道了出版的事情，特意約我談了一次。
他肯定了我的堅持，
也提醒我：「走到台前，意味著要接受更廣泛的審視和評判，包括你的家人。你準備好了嗎？」我沉默著，沒有立刻回答。
準備好？
也許永遠也準備不好。
但我知道，我不能因為害怕評判，就永遠躲在陰影裡。
大四上學期的日子在忙碌與忐忑中飛逝。
爸媽幾次來電，話題重心逐漸從朝陽轉向我，
多是關於實習和未來工作的催促。
「早點回來實習，家裡也好幫你安排。」
「女孩子，找個穩定的工作比什麼都強。」
我含糊地應著，
沒有告訴他們，我已經向幾家南方的媒體和內容機構投了簡曆，
也沒有告訴他們，那本書，下個春天就要上市了。
寒假我以實習和準備畢業論文為由，沒有回家。
第一次在外地過年，宿舍樓空蕩蕩的。
除夕夜，我接到朝陽的電話。
背景音裡是家裡的熱鬨，電視聲、談笑聲、杯盤碰撞聲。
「夕照，一個人在外麵，還好嗎？」
朝陽的聲音帶著一絲不易察覺的歉意，或許是因為上次回家時的不愉快。
「挺好的。」
我看著窗外炸開的煙花，短暫地照亮夜空。
「爸媽其實挺想你的。」
他頓了頓，「你那書……怎麼樣了？」
「快了，明年春天。」
我平靜地說。
電話那頭沉默了一下。
「嗯……需要哥幫你做點什麼嗎？宣傳什麼的？」
「不用。」
我拒絕得乾脆。這是我的路，我想自己走。
9
掛了電話，心裡有些空落落的。
熱鬨是他們的，我隻有這滿室的清冷和螢幕上閃爍的遊標。
我開啟文件，開始寫一篇關於「節日裡的孤獨症患者」的文章。
將內心的疏離感投射到筆下的觀察中，似乎成了一種療愈。
年味散去，春天悄然來臨。
畢業論文的開題報告耗去了不少精力，
我選擇的題目是《「失語」與「發聲」：新媒體時代邊緣群體的敘事策略研究》，
陳老師是我的指導老師。
他笑著說：「你這算是把個人體驗和學術研究結合起來了。」
三月，出版社寄來了樣書。
淺灰色的封麵，隻有「無聲之地」四個字是壓凹的，
觸手有微微的凹凸感，像歲月的痕跡，也像無聲的訴說。
作者名：西岑。我摩挲著封麵，心情複雜。
喜悅是有的，但更多的是一種近乎悲壯的平靜。
我知道，當這本書被擺上書架，當「西岑」的麵紗被揭開，我的人生，將再也無法回到過去的「安靜」。
我拿了一本樣書，寄回了家。
沒有附言，沒有解釋。隻是寄了出去。
像完成一個儀式，又像投下一顆石子。
我不知道會激起怎樣的漣漪，但我必須這麼做。
寄出書的第二天，我接到了媽媽的電話。
她的聲音聽起來有些急促，帶著難以置信的語氣：
「夕照，我收到一本書，作者叫西岑……是你嗎？」
「是我。」
我站在宿舍的陽台上，看著樓下初綻的玉蘭花，語氣平靜。
電話那頭是長久的沉默。
然後，我聽見媽媽深吸一口氣的聲音：
「你這孩子……這麼大的事，怎麼都不跟家裡商量一下？」
「商量了，然後呢？」
我輕聲反問，
「像國慶節那樣，被你們否定嗎？」
媽媽似乎被噎住了，過了一會兒，才語氣軟了下來：
「我們……我們也是怕你吃虧，怕你走彎路。寫書……這得多難啊。」
「我知道難。」
我說，
「但我不怕。」
又是一陣沉默。最後，媽媽說：
「書……我跟你爸會看的。」
10
掛了電話，我靠在欄杆上，陽光暖融融地照在臉上。
沒有預想中的激烈衝突，
也沒有期待的歡呼認可，
隻是一種……停滯中的緩慢鬆動。也許，這就夠了。
四月，「無聲之地」正式上市。
出版社做了一些宣傳，主要集中線上上平台。
由於前期專欄的積累，書上市後，引起了一些小範圍的關注。
有幾家媒體寫了書評，提到了「西岑」筆下「冷峻下的溫情」和「對沉默大多數的人文關懷」。林薇和幾個要好的同學幫我轉發宣傳，陳老師也在他的學術圈子裡推薦了這本書。
我依然沒有在公開場合表明「西岑」就是李夕照。
但我知道，瞞不了多久。尤其是對家裡人。
五月初，我接到一家南方知名文化媒體的實習offer，
崗位是內容編輯。
我幾乎沒有任何猶豫就接受了。
這意味著，畢業後我很可能不會回到北方的家。
打電話告訴爸媽這個決定時，意料之中地引發了新一輪的「地震」。
「為什麼不回來？家裡什麼都給你安排好了！」
媽媽的聲音帶著焦灼和不解。
「夕照，那個城市舉目無親，你一個女孩子……」
爸爸的語氣沉重。
「我有工作，能養活自己。」
我試圖讓自己聽起來很堅定。
「你那工作，能有多穩定？寫作？編輯？都是虛的！」
媽媽提高了聲音。
「媽，那是我想做的事。」
「你想做的事？你想做的事就是離父母遠遠的，就是不聽話！」
媽媽的情緒有些失控。
電話似乎被爸爸接了過去：
「夕照，爸爸知道你長大了，有自己的想法。但是，社會不是你想的那麼簡單。你哥在北京，那是前景光明。你在那個小媒體，能有什麼發展？聽爸爸的話，回來，考個公務員或者老師，安穩一輩子，不好嗎？」
安穩一輩子。
曾經，我也以為那是我唯一的歸宿。
像奶奶那樣，安靜地待在方寸之地，度過一生。
但現在，我看見了更廣闊的世界，聽見了內心深處不同的聲音。
「爸，媽，」
我深吸一口氣，努力讓聲音不顫抖，
「哥哥的人生是哥哥的，我的人生是我的。我不需要像他一樣發光發熱，但我也不想永遠活在你們的期待和哥哥的影子下。那份‘安穩’，對我來說，可能意味著窒息。」
我說出了長久以來壓在心底的話。
電話那頭是死一般的寂靜。
「所以，你覺得家裡讓你窒息了？」
爸爸的聲音聽起來很疲憊，帶著一絲受傷。
我的心揪了一下。
「不是家讓我窒息，是那種……那種被設定好的、一眼看到頭的人生讓我害怕。我想試試，按照自己的方式活一次，哪怕會碰壁，會失敗。」
這次，他們沒有立刻反駁。
長時間的沉默後，爸爸隻說了一句：「我們再想想。你也再好好考慮考慮。」
通話在不愉快中結束。
我知道，這又是一場漫長的拉鋸戰。
實習生活開始了。
工作比想象中忙碌，也更有挑戰性。
帶我的老師是個嚴厲的中年女性，對稿件要求極高。
我負責的版塊恰好需要深度采訪和細膩的文字，那些在「無聲之地」裡磨練出的觀察力和共情能力，竟然意外地派上了用場。
雖然當眾采訪、主持會議依然會讓我緊張到手心出汗，
但至少，我能夠強迫自己完成，並且，寫的稿子多次得到了老師的肯定。
我開始體會到陳老師說的「安靜的力量」。
我不需要像朝陽那樣在舞台上光芒萬丈，也不需要像沈晴那樣在社交中遊刃有餘。
我可以傾聽，可以觀察，可以用文字構建一個理解世界的通道。
這種價值感，是前所未有的。
六月，畢業論文答辯順利通過。
我的論文因為選題新穎和紮實的田野調查，
得到了答辯組老師的好評，甚至被推薦參評校級優秀論文。
答辯結束那天，我穿著簡單的白襯衫和黑褲子，
站在講台上回答老師的問題。
那一刻，我忽然想起小時候演話劇，那個隻能扮演一棵樹的自己。
現在，我終於不再是背景，而是站在了屬於自己的「台前」，
儘管這個台前，可能永遠不會有太多的觀眾。
我把論文被評為優秀論文候選的訊息告訴了家裡。
媽媽的回應有些平淡，隻是說了句「挺好的」。
爸爸則問了我關於工作轉正的事情。
似乎，他們還在為我堅持留在南方的事耿耿於懷。
就在我以為和家裡的關係會持續這種低溫狀態時，轉機悄然來臨。
11
六月底，我突然接到沈晴的電話。
她的聲音帶著哭腔：「夕照，我跟你哥……可能真的要分手了。」
我愣住了。
在我印象裡，朝陽和沈晴一直是天造地設的一對，
是「太陽」般的存在，怎麼會？
原來，現實的壓力比想象中更大。
北京的生活成本，雙方家庭對未來的不同規劃，以及兩人在事業發展上的分歧，積壓的矛盾終於爆發。
朝陽承受著來自家庭和現實的雙重壓力，而沈晴也覺得疲憊不堪。
「夕照，有時候我真覺得，我們都被‘應該’怎麼樣困住了。」
沈晴在電話那頭哽咽著，
「你哥應該繼承家業，我應該找個門當戶對的，你應該安靜懂事……可是，誰問過我們自己想怎麼樣呢？」
沈晴的話像一道閃電，劈開了我心中的某些迷霧。
原來，不僅是我，連看似擁有一切的哥哥和沈晴，也在掙紮。所謂的「陽光道」和「獨木橋」，其實都布滿了荊棘。
我不知該如何安慰她，隻能靜靜地聽著。
最後，我說：「晴姐，遵從你自己的內心吧。」
掛了電話，我心情沉重。我猶豫了一下，撥通了朝陽的電話。電話響了很久才接聽，背景音很安靜。
「哥。」我叫了一聲。
「嗯。」他的聲音聽起來很疲憊。
「沈晴姐……給我打電話了。」
「……猜到了。」
他歎了口氣，「夕照，你是不是也覺得哥挺失敗的？什麼都想要，什麼都抓不住。」
我從未聽過朝陽用這種語氣說話。
在我心中，他永遠是那個自信滿滿、前途光明的天之驕子。
「沒有。」我輕聲說，「我隻是覺得……你們都太累了。」
「是啊，太累了。」
他苦笑一聲，
「有時候，我真羨慕你，夕照。」
又來了。
「羨慕」這個詞，這一次，我從哥哥口中聽到，感覺完全不同。
「羨慕我什麼？」
「羨慕你能那麼堅決地走自己的路，哪怕所有人都不看好。」
他的聲音低沉，
「而我，好像一直被推著走，走上這條大家認為最好的路，卻忘了自己最初想做什麼。」
我握著電話，一時無言。
原來，太陽也有無法照亮的內心的角落，也有無法言說的疲憊。
「哥，」
我猶豫了一下，還是說了出來，「你還記得你小時候想當什麼嗎？」
電話那頭沉默了很久。「考古學家。」
他輕輕地說，帶著一絲自嘲，「很可笑吧？」
不可笑。
一點也不。
隻是，那個想探索過去的少年，早已被期待塑造成了要在當下發光發熱的「榜樣」。
那晚，我和朝陽聊了很久。
不是以「哥哥和妹妹」的身份，
而是兩個同樣在人生道路上摸索前行的年輕人。
我們聊理想，聊現實，聊家庭的期望，聊自我的迷失。
我第一次感覺到，
我和哥哥之間，那堵名為「優秀」與「平凡」的高牆，裂開了一道縫隙。
七月，我順利拿到了實習媒體的轉正offer。
同時，「無聲之地」加印的訊息也傳來。
編輯高興地告訴我，讀者的反響比預期要好，
尤其在一些年輕讀者中，引起了關於「內向力量」和「個體價值」的討論。
我決定回家一趟。
一方麵，把轉正的訊息正式告訴父母，
另一方麵，也想麵對麵地，和他們，尤其是和哥哥，好好談一談。
再次踏上北方的土地，空氣中彌漫著熟悉的乾燥氣息。
我爸來車站接我。
他瘦了些，鬢角的白發似乎更多了。
看到我，他接過我的行李箱，沉默地走在前麵。
上了車，他一邊發動車子，一邊狀似無意地問：「工作定下來了？」
「嗯，轉正了。」
「哦。」他應了一聲，專注地看著前方路況。過了好一會兒，才又說：「那邊……生活還習慣嗎？」
「習慣。」
「一個人在外麵，注意安全。」
「我知道。」
簡單的對話，卻比以往多了幾分小心翼翼的試探。
到家時，媽媽正在廚房忙碌。
看到我，她圍裙都沒解就走了過來，上下打量我：「瘦了。外麵吃的不好吧？」
「沒有，挺好的。
我笑了笑。
媽媽張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是拍了拍我的手臂：「先去歇會兒，飯馬上好。」
朝陽不在家。媽媽說，他和朋友出去了。
晚飯時，朝陽回來了。
他看起來精神了些，看到我，點了點頭：「回來了。」
飯桌上的氣氛依然有些微妙。
媽媽不停地給我夾菜，爸爸問了些我工作上的瑣事，朝陽則大部分時間沉默著。
直到吃完飯，媽媽收拾碗筷時，忽然說：
「夕照，你那本書……我跟你爸都看了。」
12
我的心跳漏了一拍，看向他們。
爸爸放下茶杯，目光落在客廳書架的那本灰色封麵的書上，
語氣聽不出情緒：「寫得……跟我想象的不一樣。」
「我沒想到，我女兒心裡裝著這麼多東西。」
媽媽擦著手走過來，眼神複雜地看著我，
「寫那些不容易的人，寫得……挺讓人心疼的。」
我鼻子微微一酸。
他們沒有評價文筆，沒有討論銷量，而是看到了文字背後的「東西」。
「那個收廢品的老人，真有其人？」爸爸問。
我點點頭。
「唉，」他歎了口氣，「生活不易。」
朝陽也拿起那本書，翻了幾頁，抬頭看我：「夕照，你比我想象的……勇敢。」
勇敢。
這個詞，第一次被用在我身上。
那天晚上，我們一家四口坐在客廳裡，
第一次沒有談論前途、工作、婚姻這些「正經事」，
而是圍繞著我的書，那些書中的人物，展開了一場漫無目的的聊天。
爸爸說起他年輕時下鄉采訪遇到的奇聞異事，媽媽回憶起劇團裡一些懷纔不遇的配角，朝陽也難得地講了些他在北京實習時遇到的壓力和困惑。
我安靜地聽著，偶爾插幾句話。
但這一次的安靜，與以往不同。
它不是背景板，而是一種包容的、理解的沉默。
我第一次感覺到，我不是這個家庭的「異類」，
我隻是一個不同的個體，而這種不同，正在被緩慢地接納。
假期結束，我準備返回南方。
臨走前那天下午，爸爸把我叫到書房。他從書桌抽屜裡拿出一個厚厚的筆記本，遞給我。
「這是……」
我接過來，翻開。
裡麵是密密麻麻的字跡，是爸爸年輕時寫的廣播稿、采訪手記，還有一些零散的詩歌和隨筆。
「爸爸年輕的時候，也做過文學夢。」
他笑了笑，眼角的皺紋舒展開，
「後來，現實所迫，做了新聞播音。這些東西，就一直壓在箱底了。」
我摩挲著有些發黃的紙頁，心裡湧起一股暖流。
「夕照，」
爸爸看著我，眼神溫和而鄭重，
「你的路，你自己走。爸爸……可能一時還轉不過彎，總是用老眼光看你。但爸爸知道，我女兒，長大了。以後有什麼事，還是跟家裡說。爸媽不一定能幫上忙，但……不想再從書裡才知道你的想法。」
我的眼眶瞬間濕潤了。
這句近乎道歉和認可的話，比我聽到的任何讚美都更有分量。
「爸，謝謝你。」我哽咽著說。
媽媽也給我塞了一大包自己做的吃食，
反複叮囑：「好好吃飯，彆熬夜，常打電話回來。」
朝陽送我去車站。
進站前，他忽然說：「夕照，我和沈晴……決定暫時分開一段時間，彼此冷靜一下。」
我看著他，在他眼中看到了掙紮，也看到了一絲釋然。
「哥，無論你做什麼決定，我都支援你。」我說。
他愣了一下，隨即揉了揉我的頭發，像小時候那樣，但動作輕柔了許多：「知道了。快進去吧。照顧好自己。」
火車再次啟動，載著我駛向南方。
而窗外……是飛速後退的北方平原。
（全文完）