菩提樹下不見君 001
??
1
世人皆傳，侯爺祁硯身邊養著一個長著鬼麵胎記的怪物。
可他們不知道，那年是我把渾身是血的祁硯從廟門口撿了回來。
從昏迷中蘇醒後，他也隻是閉著眼睛，拒絕進食。
我沒勸他開口，卻每天雷打不動地把餐食放在他塌邊。
終於有天，他拿起勺子舀了口粥。
看著動了一口的粥，我笑得梨渦淺淺，他也定定望了我良久。
後來他傷好了，用山裡的木，給我刻最精巧的木簪，用筆墨拚了命地抄書賺錢，要請遍天下名醫為我除去胎記。
我勸他莫要太辛苦，他卻搖搖頭。
“我的命是阿糯給的，阿糯是最乾淨的姑娘，不該被這東西拖累。”
“以後我要讓阿糯變成整個京城最美最幸福的女子。”
直到某天，京中來人，說他是戰死沙場將軍的遺孤，接他回去繼承侯位。
我們在佛前交換定情之物，指天發誓，永不相負。
可馬車到的那天，他卻牽著將軍恩人的女兒：
“阿糯，快來拜見侯府未來的主母。”
......
寺裡的香客越來越多，議論聲也越來越大。
“聽說了嗎？新封的那個少年侯爺，今天回寺還願了！”
“就是那個祁硯？他可真是好福氣，不僅找回了身份，還要和太尉家的千金訂婚了！”
“郎才女貌，天作之合啊！”
我握著掃帚，在菩提樹下掃著落葉。
“沙沙”的聲響，蓋不住那些鑽進耳朵裡的名字。
祁硯。
陸婉清。
心口像是被細密的針紮著，一下，又一下。
一陣風吹過，吹亂了我的頭發，也吹起了我的記憶。
曾經，有幾個無賴子弟來寺裡上香。
他們看見我臉上的鬼麵胎記，指著我鬨笑。
祁硯撿起牆角的一根扁擔，衝了過去。
他把人打得頭破血流，然後轉身，用衣袖擦掉我臉上的淚。
他紅著眼對我說：“阿糯彆怕，有我在，無人敢欺負你。”
那時他的眼睛裡，隻有我。
“侯爺來了！”
一聲高喊，打斷了我的思緒。
我抬起頭。
人群分開一條路，祁硯就站在路的儘頭。
他身著侯爺錦袍，金線刺繡在陽光下晃得人眼疼。
他被眾人簇擁著，一步步朝我走來。
我的目光，卻落在他腰間。
那裡掛著一塊玉佩，繁複，華貴。
那是侯爺的身份玉佩。
他走到我麵前，停下。
我下意識地伸手，想去拉他的衣袖，像以前無數次那樣。
他卻不著痕跡地側了側身。
我的手停在半空。
他看著我，聲音很淡。
“這是禦賜的錦袍，不可隨意觸碰。”
我的手，慢慢地縮了回去。
我從懷裡掏出那個荷包，遞到他麵前。
那是他上京前，我們交換的信物。
那裡麵，裝著他給我寫的第一首詩。
上麵的青竹早已被我摩挲得起了毛邊，可我還是日日帶在身上。
“祁硯，你還認得它嗎？”
他沒有接。
他身邊的女子卻先開了口，她穿著華美的衣裙，頭上珠翠環繞。
她長得極美，像畫裡的人。
她微笑著，聲音溫柔。
“這便是侯爺在民間結識的故人？這荷包倒是彆致。”
是陸婉清。
她說著，就從我手中拿走了那個荷包。
她用一方潔白的絲帕，仔仔細細地擦拭著荷包的表麵。
那動作，像是在擦什麼肮臟的東西。
然後，當著我的麵，當著滿天神佛的麵。
她的手“一不小心”鬆開了。
荷包直直地掉進了佛前的長明燈裡。
“呼——”
火苗竄起，吞沒了那片洗得發白的青布，吞沒了我們指天為誓的曾經。
它很快，就燒成了一撮灰。
我看著那撮灰，再抬頭看他。
祁硯，隻是微微皺了皺眉。
他沒有出言阻止。
一個字都沒有。
陸婉清捂著嘴，一臉歉意地看著我。
“這位姑娘，實在對不住，我不是故意的。”
“回頭，我讓下人賠你一個更貴重的，好不好？”
祁硯看著我失魂落魄的樣子，終於歎了口氣。
他從身後侍從的手裡，拿過兩樣東西。
一本《女誡》，一盒瑩潤的珍珠膏。
他把東西塞進我懷裡。
“阿糯，你該學學婉清的端莊得體，彆再執著於這些舊物了。”
我低頭，看著懷裡的書和藥膏，又抬頭看看他。
我的聲音很輕，像那撮灰一樣。
“侯爺。”
“已經沒有舊物了。”
2
祁硯把我接到了京城。
馬車沒有去侯府，而是拐進了一條偏僻的巷子，停在一座小小的彆院前。
他說：“阿糯，京城人多眼雜，你先住在這裡，我才能護你周全。”
可我看著院牆高聳，看著門口站著的兩個麵無表情的家丁，隻覺得這是一座牢籠。
他把我安置好，就匆匆離開了。
他說，要去宮裡複命。
我被獨自留在了這個陌生的地方。
院子很靜，靜得隻能聽到風聲。
我推開房門，裡麵陳設簡單，但一塵不染。
桌上放著那本《女誡》和那盒珍珠膏。
我沒有碰。
日子一天天過去。
祁硯沒有再來過。
送飯的丫鬟總是低著頭，放下食盒就走，一句話也不多說。
我成了被圈養的啞巴。
直到那天下午，我坐在廊下，聽到了兩個灑掃丫鬟的閒聊。
她們的聲音壓得很低，但足夠我聽清。
“哎，你聽說了嗎？前幾日宮宴，侯爺當著太後的麵立誓了。”
“什麼誓？”
“說他此生，隻會有陸小姐一位正妻。”
“那......院裡這位怎麼辦？”
另一個丫鬟嗤笑一聲，聲音裡滿是鄙夷。
“怎麼辦？鄉野村婦，終究上不得台麵，不過是圖個新鮮，玩幾天罷了。”
“侯爺要娶的是太尉家的鳳凰，哪能讓一隻山雞絆住腳？能養在這兒，已經是天大的恩賜了。”
“鄉野村婦，上不得台麵。”
那九個字，像燒紅的鐵釘，一寸寸釘進我的心裡。
我手裡的那片落葉，被我捏得粉碎。
幾天後，院門開了。
進來的不是祁硯。
是陸婉清。
她穿一身雲霞般的錦裙，環佩叮當，身後跟著好幾個丫鬟。
她走到我麵前，臉上掛著微笑。
“阿糯姐姐，妹妹來看你了。”
她帶來的丫鬟，捧著一個錦盒。
她親手開啟，裡麵是一麵精巧華麗的鏡子。
鏡麵光可鑒人。
“這是西域來的水銀鏡，比你們山裡的水盆可清楚多了。”
她把鏡子舉到我麵前，強迫我看著鏡中的自己。
看著那半張可怖的鬼麵胎記。
我彆過頭。
“我不需要。”
她卻不依不饒，將鏡子又湊近了些，聲音又輕又柔。
“姐姐，侯爺心疼你，說你從不照鏡子，才特意讓妹妹送來。”
“女人啊，總是要看清自己的模樣，纔好找準自己的位置。”
我看著她，冷冷地開口。
“我的位置，不用你來告訴我。”
她笑容不變，湊近我，壓低了聲音，一字一句。
“你好好照照，看看自己這張鬼臉，就該明白，隻有我這樣的天之驕女，才配站在侯爺身邊。”
我的血，一下子衝上了頭頂。
我猛地抬手，揮開了那麵鏡子。
手邊的茶盞被我帶翻在地。
“哐當——”
滾燙的茶水大半潑在了我的手背上。
火燒火燎的疼。
手背立刻紅了一大片。
隻有幾滴茶水，濺到了陸婉清華麗的裙擺上，暈開一小片水漬。
她卻像是被潑了滾油，發出一聲淒厲的尖叫。
“啊——！”
她誇張地向後倒去，被她的丫鬟穩穩扶住。
她指著我，眼淚說來就來。
“你......你好狠的心！我好心來看你，你竟然用熱茶燙我！”
就在這時，祁硯進來了。
他大步流星，滿麵風霜，像是剛從外麵趕回來。
他一眼就看到了“摔倒”在丫鬟懷裡、滿臉痛苦的陸婉清。
又看到了地上破碎的茶盞，和她裙擺上的水漬。
陸婉清哭得更厲害了。
“侯爺......我隻是想把鏡子送給姐姐，她......她就......”
祁硯的臉色，瞬間冷了下來。
我忍著手上的劇痛，張嘴想解釋。
“不是的！是她......”
他根本不給我機會。
他衝過來，一把攥住我的手腕，正好死死按在我被燙得通紅的手背上。
劇痛傳來，我疼得倒吸一口氣。
他的眼睛裡燃著我從未見過的怒火，他的目光，卻隻落在陸婉清的裙角。
他甚至沒低頭看一眼自己抓著的是怎樣一隻手。
“阿糯！”
他咬著牙，一字一句地怒喝。
“婉清好心來看你，你就是這麼對她的？！”
手背上傳來的刺痛，讓我疼得發抖。
他甩開我的手，轉身去扶陸婉清，聲音裡滿是心疼。
“婉清，你怎麼樣？有沒有傷到？”
3
那日之後，祁硯再沒踏入彆院一步。
送飯的丫鬟看我的眼神，多了幾分鄙夷。
我手背上被燙傷的地方起了水泡，一碰就鑽心地疼。
沒人給我送藥。
我就用從院子角落裡找到的草藥，搗碎了自己敷上。
這是在廟裡時，為了給他治傷學會的本事。
沒想到，最後用在了自己身上。
過了幾日，彆院的門被人從外麵猛地撞開。
一群家丁衝了進來，為首的是侯府的管家。
他看我的眼神，像在看一個死人。
“阿糯姑娘，得罪了。”
我不明白發生了什麼，就被他們粗暴地架了起來，一路拖拽到了侯府。
侯府正廳，站滿了人。
太尉和他夫人坐在上首，臉色鐵青。
陸婉清躺在不遠處的軟榻上，麵色慘白，一個太醫正在為她診脈。
祁硯站在廳中，背對著我。
我被家丁狠狠地按跪在冰冷的地麵上。
“說！你為何要謀害婉清小姐和她腹中的孩兒！”
太尉一聲怒喝，將一個藥包砸在我麵前。
我開啟，那裡麵是與安胎藥相剋的寒性草藥。
我猛地抬頭。
“我沒有！這不是我的！”
“還敢狡辯！”管家上前一步，呈上一包東西，
“這是從你房裡搜出來的，一模一樣的藥材，還有你用來搗藥的石臼！”
陸婉清虛弱地開了口，眼淚滑落。
“侯爺......太醫說，幸虧發現得早，不然......不然我們的孩子就......”
她沒有說下去，隻是捂著臉，發出壓抑的哭聲。
孩子？
陸婉清懷孕了？
我看向祁硯的背影。
他終於緩緩轉過身。
他看著我，那眼神裡，是我從未見過的冰冷。
太尉站了起來，指著我。
“祁硯！此等毒婦，謀害我的女兒，謀害你的子嗣！今日，你必須給我一個交代！”
所有人的目光，都壓在了祁硯身上。
他看著我，許久。
然後，他突然冷笑了一聲。
那笑聲，讓我遍體生寒。
他對所有人說：
“此女心生嫉妒，手染汙穢，壞了太尉府的血脈。”
“按家法，當以銀針穿手，以儆效尤。”
“也算，為她這雙不安分的手，贖罪。”
銀針穿手。
我不敢置信地看著他。
他卻不再看我，隻是一揮手。
下人們立刻搬來一條長凳。
我被兩個力氣極大的婆子死死按在長凳上，動彈不得。
另一個下人端著一個托盤，走了上來。
托盤上鋪著紅布。
紅布上，放著三根閃著寒光的長銀針。
陸婉清從軟榻上撐起身子，假惺惺地勸阻。
“侯爺，不可啊......姐姐她隻是一時糊塗，您饒了她吧......”
祁硯沒有理她。
他親自走到托盤前，拿起了一根銀針。
他走到我麵前，蹲下身。
他攥住我的右手，將我的手掌按在長凳的邊緣。
是我那隻被燙傷，還未痊癒的手。
是我那隻曾為他洗衣做飯，為他掃葉抄書的手。
我拚命掙紮。
“祁硯！你不能這樣對我！我是被冤枉的！”
“放開我！祁硯！”
他加大了力氣，我的手腕被捏得生疼。
在眾人冷漠的注視下。
他舉起了那根銀針，對準我的手背。
狠狠地，紮了下去。
4
“啊——！”
尖銳的劇痛，從手背貫穿掌心。
我看到那根銀針，穿透了我的皮肉，從我的手心裡，露出了帶血的尖端。
血，一滴一滴，落在冰冷的地麵上。
他沒有停。
他拔出第一根，又拿起第二根。
第三根。
每一次穿透，都帶來一陣讓我幾乎昏厥的劇痛。
我的哭喊，變成了無力的嗚咽。
三根銀針，並排插在我的手背上。
鮮血淋漓。
就在我意識模糊的時候，他附到我的耳邊。
他的聲音很輕，隻有我們兩人能聽到。
他說：
“阿糯，忍一忍，這是做給他們看的。”
“受了這罰，他們纔不會要你的命。”
我被從侯府拖回了彆院。
不是回房間，是柴房。
那幾個婆子拔掉了我手上的銀針，像扔一條死狗一樣，把我扔了進去。
門在外麵被“哐當”一聲鎖上。
手上的傷口，很快開始潰爛流膿。
我發起高燒，整個人都燒得滾燙，意識時而清楚，時而模糊。
我躺在冰冷的柴草堆上，像是在等死。
不知過了多久。
外麵隱約傳來了喜樂的聲音。
我想起來了。
今天是祁硯和陸婉清的大婚之日。
全城掛彩，普天同慶。
隻有我，被遺忘在這個陰暗的角落，慢慢腐爛。
柴房的門板上，突然傳來輕微的響動。
是祁硯。
我聽得出他的腳步聲。
他沒有開門。
他隻是隔著門板，對我說話。
他的聲音很低，帶著一絲我分辨不清的情緒。
“阿糯，安心等我。”
“待我拿到神膏，我們就離開這裡。”
他說完，就走了。
腳步聲遠去，再也沒有回來。
我躺在黑暗裡，聽著他的承諾，突然很想笑。
他親手把我關在這裡，親手讓我受刑，親手斷了我所有的路。
現在，他又給了我一個夢。
真是，殘忍至極。
我閉上眼睛，連笑的力氣都沒有了。
夜，深了。
我被一陣濃烈的煙味嗆醒。
柴房裡，全是煙。
火光從門縫和窗戶的縫隙裡透進來，把整個柴房映得一片血紅。
起火了。
不，是放火。
火是從柴房外麵燒起來的，有人想燒死我。
求生的本能讓我從地上爬起來。
我衝到門口，用儘全身力氣拍打著門板。
“開門！開門！”
“救命！有沒有人！”
我的手，那隻被銀針穿透的手，每拍一下，都傳來撕心裂肺的痛。
可門被從外麵死死鎖住了，紋絲不動。
濃煙越來越多，嗆得我無法呼吸。
火舌已經從門縫裡舔了進來。
木柴被燒得劈啪作響。
房梁也開始掉落燃燒的木屑。
我看著外麵被火光映紅的夜空。
我放棄了。
我用儘最後的力氣，爬回了那個角落，蜷縮起來。
在意識徹底沉入黑暗之前，我好像又回到了那個午後。
祁硯紅著眼對我說：“阿糯彆怕，有我在，無人敢欺負你。”
原來，全是假的。
侯府。
賓客盈門，燈火通明。
祁硯一身大紅喜袍，襯得他麵如冠玉，意氣風發。
他身邊的陸婉清，頭戴鳳冠，笑靨如花。
讚禮官高聲唱喝，正要行最後的合巹之禮。
就在這時，一個渾身是傷的親信，連滾帶爬地衝進了喜堂。
他撲倒在地，帶著哭腔，用儘全身力氣嘶吼：
“侯爺！不好了！”
滿堂賓客，瞬間安靜下來。
那親信抬起頭，臉上混著血和淚。
“彆院......彆院走水了！”
祁硯的眉頭皺起。
那親信的聲音，因為恐懼而變得尖利扭曲。
“阿糯姑娘......阿糯姑娘她......”
“她還在裡麵——！”
5
那親信的嘶吼，還在喜堂裡回蕩。
“她還在裡麵——！”
祁硯手裡的合巹酒，“啪”地一聲摔在地上，碎了。
他像是被一道天雷劈中，僵在原地。
陸婉清伸手去拉他，臉上帶著驚慌。
“侯爺，一個下人，死了就......”
她的話沒說完。
祁硯一把將她推開，力道之大，讓她直接摔倒在地。
他看都沒看她一眼，像瘋了一樣衝出喜堂。
他撞開賓客，跑下台階，躍上府外的一匹快馬。
馬鞭狠狠抽下，駿馬吃痛，向著城西的彆院狂奔而去。
大紅的喜袍在他身後翻飛，像一團燃燒的血。
他腦子裡隻有一個念頭。
不會的。
阿糯不會有事的。
他隻是讓她等一等，等他拿到神膏，他們就離開。
阿糯還在等他。
他答應過她的，要回去接她。
彆院到了。
昔日還算清雅的院落，已經成了一片焦土。
空氣裡全是燒焦的味道。
那間柴房，隻剩下一個漆黑的框架，還在冒著絲絲縷縷的黑煙。
祁硯從馬上滾落下來，衝到那片廢墟前。
他腿一軟，重重地跪在了地上。
膝蓋砸在碎石上，他卻感覺不到疼。
“阿糯......”
他喃喃地喊著，聲音嘶啞得不像他自己。
親信們想上前扶他。
“侯爺，火剛滅，裡麵還燙......”
他一把揮開所有人，赤紅著雙眼。
他跪在地上，用手，在滾燙的灰燼裡瘋狂地挖掘。
滾燙的炭火，灼燒著他的麵板。
尖銳的木刺，紮進他的指縫。
他不管不顧。
十指很快血肉模糊。
他隻想找到她。
哪怕是......一小塊骸骨。
他挖了很久，很久。
直到指甲翻卷，血流不止。
他終於，在漆黑的灰燼裡，摸到了一個堅硬的東西。
他顫抖著，捧了出來。
那是一支木簪。
被燒得半焦，卻還能看出原本的形狀。
是他親手刻的。
記憶的潮水，瞬間將他淹沒。
寺廟清冷的月光下，他坐在石階上，用一把小刀，笨拙地雕刻著那塊從後山撿來的木頭。
她就坐在他身邊，托著腮，安靜地看著他。
他把刻好的簪子，輕輕插入她的發間。
他對她說：“廟裡的菩薩用泥塑金身，我隻有這塊木頭。”
“阿糯，以後我為你畫眉綰發，就用這支簪子，好不好？”
“好。”
她的回答，還響在耳邊。
可現在，他手裡隻剩下這截焦木。
周圍的鄰居被驚動了，圍在遠處，指指點點。
“哎，那不是新封的侯爺嗎？怎麼跪在那兒哭？”
“還能為什麼？為了裡麵燒死的那個姑娘唄。”
一個大娘歎了口氣。
“這侯爺現在來哭有什麼用？聽說是他自己把人關起來的，不然那姑娘早就跑出來了！”
另一個男人壓低了聲音。
“是啊，那火燒得那麼旺，我住得這麼遠都聽見裡麵的動靜了，......唉，活活燒死的，得多疼啊......”
“自己大喜的日子，卻把人關在柴房裡燒死，真是作孽！”
那些話，一字一句，狠狠紮進祁硯的心裡。
他自己把人關起來的。
他大喜的日子。
活活燒死的。
他想起自己隔著門板，對她說“安心等我”。
想起自己穿著喜袍，春風得意地準備行禮。
強烈的負罪感和悔恨，衝上他的心頭。
他緊緊攥著那支燒焦的木簪，簪子的尖刺紮破了他的掌心。
紅色的液體流了出來。
他猛地張開嘴。
“噗——”
一口鮮血，噴灑在那片漆黑的灰燼之上。
他眼前一黑，徹底昏死過去。
6
祁硯在侯府的床上醒來。
太醫和仆從圍了一圈，見他睜眼，都鬆了口氣。
他沒有說話。
他隻是緩緩地抬起雙手，看著上麵纏繞的厚厚繃帶。
血，已經浸透了白色的紗布。
那是他親手在灰燼裡刨出來的傷。
陸婉清聞訊趕來，臉上帶著恰到好處的擔憂和悲傷。
“侯爺，你終於醒了，妾身好擔心你。”
“為了一個下人，傷成這樣，不值得的。”
祁硯慢慢地轉過頭，看著她。
他的眼神很平靜，平靜得像一口深不見底的古井。
他甚至對她露出了一個微笑，很淡。
“是我不好，讓你受驚了。大婚之日，竟出了這種事。”
他的聲音溫和，像是什麼都沒發生過。
陸婉清愣住了。
她預想過他的暴怒，他的質問，卻沒想過是這種滴水不漏的溫和。
這讓她感到一陣莫名的寒意。
從那天起，祁硯變了。
他不再去那片廢墟，也不再提起“阿糯”這個名字。
他恢複了上朝，處理公務，對太尉恭敬有加，對陸婉清體貼備至。
他像一個完美的侯爺，一個完美的姑爺。
太尉府漸漸放下了心。
陸婉清也重新變得誌得意滿，以為那個鄉野村婦的死，不過是一段無足輕重的小插曲。
她不知道。
每當入夜，祁硯的書房裡，都會亮起一盞孤燈。
他的親信跪在地上，彙報著一樁樁，一件件的秘密。
“侯爺，縱火的那個家丁，已經查到了，事成之後，他從太尉府的管家那裡領了一大筆錢，回鄉下置地了。”
祁硯坐在黑暗裡，手指輕輕敲著桌麵。
“不夠。”
“侯爺的意思是？”
“我要他全家，連根拔起。”
他的聲音很輕，卻帶著讓親信不寒而栗的陰冷。
“派人去，跟著那個家丁，撬開他的嘴。我要知道，是誰下的令，怎麼說的，一個字都不能差。”
“還有，去查太尉這些年跟北境的所有往來，哪怕是一封家書，都不能放過。”
他佈下了一張無形的網。
表麵上，他依舊是那個溫潤如玉的少年侯爺。
暗地裡，他已經化身為索命的閻王。
他很快就拿到了縱火家丁的全部供狀。
也從太尉府的一條暗線裡，截獲了太尉與敵國通訊的密函。
但他沒有動手。
他在等。
等一個讓太尉府摔得最慘，死得最徹底的時機。
時機，很快就來了。
太尉六十大壽，皇帝親賜賀禮，滿朝文武皆來道賀。
太尉府賓客盈門，風光無限。
宴會上，太尉喝得滿麵紅光，對身邊的親信炫耀。
“那祁硯，現在還不是對我服服帖帖？他的一切都是我給的，他就是我手上的一條狗！”
陸婉清也依偎在新結交的貴女身邊，嬌笑著。
“我早就說過，鄉下來的野丫頭，怎麼跟我鬥？如今，連骨灰都找不著了。”
她們笑得花枝亂顫。
第二天，早朝。
皇帝論功行賞，對太尉鎮守邊疆的“功勞”大加讚賞。
太尉出列謝恩，滿麵春風。
就在他最誌得意滿的時候。
祁硯出列了。
他走到大殿中央，跪下。
“臣，有本要奏。”
他的聲音不大，卻清晰地傳遍了整個金鑾殿。
他從袖中，拿出一遝厚厚的供狀，高高舉起。
“臣，彈劾太尉陸遠，結黨營私，通敵賣國！”
太尉的笑容，僵在臉上。
祁硯沒有停，他的聲音，像一把冰冷的刀，一刀刀割在陸遠身上。
“太尉之女陸婉清，心腸歹毒，善妒成性！先是構陷無辜，後又買兇縱火，害死人命！為掩蓋罪行，更是假稱有孕，欺君罔上！”
“人證！物證！俱在！”
他將供狀和密函一一呈上。
皇帝看著那些鐵證，臉色從紅到白，再到鐵青。
他猛地一拍龍椅，發出震天的怒吼。
“來人！將陸遠一家給朕拿下！滿門抄斬！！”
禁軍衝入大殿，拖著已經癱軟如泥的太尉。
陸婉清也被抓走，直接押赴刑場。
7
她穿著華服，此刻卻狼狽不堪，發髻散亂。
在被拖走時，她看到了站在人群外的祁硯。
她不敢置信地掙脫禁軍，撲到他麵前，死死抓住他的衣角。
“祁硯！你騙我！你不是愛我嗎？你為了神膏......你不是說愛我嗎？！”
祁硯緩緩低下頭，看著她那張因恐懼而扭曲的臉。
他笑了。
那笑聲，比冬日的寒風還要冷。
“我愛的......”
他湊近她的耳邊，用隻有她能聽到的聲音，輕輕地說。
“隻有那捧被你燒掉的灰。”
我沒有死在火裡。
當我從濃煙和窒息中醒來時，看到的是一張熟悉的臉。
是廟裡的老方丈。
他滿麵風霜，眼神卻一如既往地平靜。
他說，他雲遊至京城，夜觀天象，見城西火光衝天，心有所感，便趕了過來。
他從柴房的窗戶，把當時已經昏迷的我救了出來。
我當時昏睡了很久。
醒來時，手上纏著厚厚的布，彌漫著濃重的草藥味。
我試著動了動手指。
僵硬，遲鈍。
像是不屬於我自己的。
方丈為我解開紗布，手背上的傷口已經癒合，卻留下了醜陋的疤痕。
三道貫穿的疤，和一片燙傷的痕。
我冷冷地看著手上的疤痕，心裡卻無比安靜。
那隻無數次曾為祁硯磨墨，曾畫過無數次青竹的手，再也不聽使喚。
筆杆顫抖，落下的墨跡，歪歪扭扭，不成樣子。
方丈歎了口氣。
“阿糯，手上的經脈受了重創，以後......怕是再也無法作畫了。”
我看著那團墨跡，沒有說話。
那隻手，終究是廢了。
我每日喝著方丈熬的藥，又苦又澀。
他說，是清肺腑、去火毒的。
我從不問藥裡有什麼。
喝了月餘，方丈遞給我一麵銅鏡。
我很久沒有照過鏡子了。
我接過來，看到了鏡中的自己。
那塊從我出生起就烙在臉上的鬼麵胎記，那塊讓他費儘心機想要除去的痕跡......
它淡了。
原本猙獰的青黑色，變成了淺淺的粉紅，不仔細看，幾乎分辨不出。
祁硯用他的一場婚姻、我的一隻手都想換來的東西。
我卻在一碗碗苦藥裡，輕易得到了。
而那隻能寫會畫的手，卻永遠地失去了。
我看著鏡子，很久，很久。
然後，我放下了鏡子。
我被他帶回了一座更遠的山，更靜的廟。
那不是廟，是一座庵堂。
我請求方丈，允許我留在庵堂。
他點了點頭。
我脫下舊衣，換上了一身樸素的灰布僧袍，將長發用一根木簪簡單挽起。
帶發修行。
從此，世上再無阿糯。
庵堂裡，還收養了十幾個無家可可的孤女。
她們大多不識字。
我開始教她們讀書。
我用樹枝在地上寫字，用最簡單的語言，給她們講山外的故事。
我的手寫不好字，但足夠畫出那些橫豎撇捺。
她們睜著明亮的眼睛，跟著我念。
“天、地、玄、黃，宇、宙、洪、荒。”
稚嫩的童聲，回蕩在小小的庭院裡。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在她們認真的臉上。
我看著她們，心裡那塊被燒成焦炭的地方，好像有嫩芽，慢慢地鑽了出來。
我不再理睬臉上的痕跡，也不再為那隻殘廢的手而悲傷。
我教她們識字，她們也教會我遺忘。
京城的繁華，侯府的恩怨，那個叫祁硯的男人......
都像是上輩子的事了。
我的內心，前所未有的平靜，安寧。
8
太尉府倒了。
滿門抄斬，血流成河。
祁硯報了仇，卻活得像一具行屍走肉。
他脫下了侯爺的錦袍，辭去了所有官職。
皇帝的挽留，同僚的勸說，他都聽不見。
他散儘了家財，遣散了侯府所有仆人。
他回到了我們最初相遇的那座寺廟。
廟裡的住持，交給了他一個小木箱。
“這是阿糯姑娘當年留下的東西。”
祁硯開啟了木箱。
裡麵沒有金銀，沒有首飾。
隻有一本小小的賬本。
他翻開賬本。
上麵是我清秀的字。
左邊一列，記著他每次抄書賺來的錢。
“三月初五，祁硯抄《論語》，得三十文。”
“三月十一，祁硯代寫書信，得十文。”
右邊一列，記著香油錢的開銷。
“三月初六，為祁硯添香油，三十文。”
“三月十二，為祁硯添香油，十文。”
每一筆收入，都變成了佛前的香油。
分文不差。
他曾以為，那是他為我治臉攢下的希望。
可原來，那是我為他祈福許下的心安。
祁硯拿著那本薄薄的賬冊，坐在佛前的蒲團上。
從日出，到日落。
他沒有動。
後來，他離開了京廟，開始四處遊蕩。
他像一個贖罪的苦行僧，沒有目的地，走到哪，算到哪。
他不再是侯爺，隻是一個無名無姓的流浪者。
數年光陰，彈指而過。
再後來，他從一個背著藥箱的遊方郎中得知，
有一位得道高僧，身邊就跟著一個年輕姑娘，臉上也有胎記。
聽高僧說，那姑娘是他從京城一場大火裡救出來的。
阿糯可能沒有死。
她可能，被那位高僧救走了。
這個念頭，成了他活下去的，最後一根救命稻草。
他不再是漫無目的地遊蕩。
他有了方向。
他翻過一座又一座山，趟過一條又一條河。
終於，在一個落葉紛飛的秋日。
形容枯槁、布衣草鞋的祁硯，找到了那座藏在深山裡的庵堂。
他站在庵堂的院牆外，透過稀疏的籬笆，向裡望去。
他看到了。
看到了那棵和從前寺裡一模一樣的菩提樹。
看到了那個在菩提樹下，正溫和地教著孩子們念書的身影。
她穿著一身灰布僧袍，頭發用一根最簡單的木簪挽著。
她的臉上，那塊猙獰的胎記已經淡去，隻留下一片淺淺的痕跡。
那一瞬間，時間彷彿靜止了。
祁硯站在原地，一動不動，像一尊風化的石像。
他手中那串撚了數年，早已被摩挲得光滑的念珠。
“啪”地一聲。
繩線斷裂，珠子散落一地。
下一刻，他瘋了一樣衝了過來。
他越過那道低矮的籬笆，踉蹌著，撲到我麵前。
院子裡的孩子們嚇壞了，尖叫著躲到我的身後。
他一把抓住我的肩膀。
我被他晃得後退一步，才站穩。
他滿眼血絲，死死地盯著我，聲音嘶啞，充滿了瘋狂的質問。
“阿糯？你還活著......”
“你為何不回來找我？”
“你知不知道我以為你死了？知不知道我找了你多久？！”
他一聲比一聲高，最後變成了哽咽。
“你難道真的不要我了嗎？阿糯......”
9
我平靜地看著他。
看著他乾裂的嘴唇，看著他眼中的瘋狂。
沒有驚愕，沒有喜悅，也沒有恨。
他抓著我的手，猛地鬆開了。
然後，他直直地跪了下去。
跪在我麵前的泥土上。
那個曾經高高在上的少年侯爺，那個親手將三根銀針刺入我手背的男人。
此刻，狼狽不堪。
他從懷裡，顫抖著捧出一個錦盒。
他開啟盒子。
裡麵是一個精緻的白玉小瓶。
“阿糯，你聽我說......”
他跪在地上，仰頭看著我，語無倫次。
“太尉之女，陸婉清，她深受太後喜愛。”
“而太後手中，有一瓶‘玉肌神膏’。”
“是除去你臉上胎記的唯一可能。”
“太後親口許諾，誰娶太尉之女，誰就能得到這瓶神膏。”
他舉著那個玉瓶。
他眼睛裡帶著一種我看不懂的乞求，和一種自我感動的瘋狂。
“我做這一切，都是為了你啊......”
“我娶她，是為了拿到藥，是為了治好你的臉啊，阿糯！”
為了我。
他說，是為了我。
我靜靜地聽他說完。
院子裡很安靜，隻有風吹過菩提樹葉的沙沙聲。
我輕輕地搖了搖頭。
我伸出左手，指了指自己的臉。
那片曾經猙獰，如今隻剩下淺淺痕跡的胎記。
我看著他，慢慢地開口。
我的聲音很輕，像庵堂裡繚繞的香煙，一吹就散。
“侯爺。”
我叫他。
“臉上的痕，不及心上傷。”
然後，我的手指，慢慢地移向自己的心口。
“阿糯已死。”
“世間隻有一個掃葉人。”
他的表情，凝固在了臉上。
他眼裡的光，一點一點地熄滅了。
他的目光，順著我垂下的手，落在了我的右手上。
那隻手，曾為他磨墨，曾為他洗衣。
如今，手背上三道醜陋的疤痕清晰可見，手指因為經脈受損而顯得僵硬。
他終於明白了。
他費儘心機，用一場婚姻、無數人命換來的神膏。
永遠也治不好這隻再也無法靈活作畫的手。
更治不好那顆，早已被一場大火，燒成灰燼的心。
他所有的犧牲，所有的算計，他自以為是的深情，都成了一個天大的笑話。
他看著我的手，再看看我平靜無波的臉。
他張開嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，卻說不出一個字。
最後，他發出一聲不似人聲的悲鳴。
他低下頭，額頭抵著冰冷的土地。
像個迷路的孩子，淚如雨下。
我沒有再看他一眼。
轉身，走入庵堂。
身後的悲鳴，被厚重的木門隔絕。
從此，青燈古佛，是我餘生。
祁硯沒有離開。
他在庵堂下的山穀裡，為自己建了一座茅屋。
日日，望著庵堂的方向。
他沒有再試圖上前一步，也沒有再提過去。
他隻是默默地抄寫經文，一卷又一卷，堆滿了那間小小的茅屋。
為那個他親手害死的“阿糯”祈福。
他守著我，卻永遠無法靠近我。
春去秋來，寒來暑往。
許多年過去了。
山穀的茅屋前，多了一座孤墳。
無名，無姓。
那座茅屋，也再沒有炊煙升起。
又一個秋天。
我教完了庵堂裡最後一個孩子識字。
她為我梳好頭發，插上了那根最普通的木簪。
我看著窗外漫山的紅葉，像那日彆院的火。
但我的心裡，再無波瀾。
我露出了一個平靜的微笑。