七個我 第2章

    音，但語調、節奏、重音的位置，完全是另一個人。

薑維的手悄悄伸向桌下的緊急按鈕。

“彆按。”她說，“冇有用。這棟樓裡現在隻有我們兩個。保安在負一層睡覺，電梯需要刷卡，樓梯間的門從外麵鎖了。你喊，冇有人會聽見。”

薑維的手指停在半空。

“你……你是什麼？”

女人——或者現在應該叫她“她身體裡的另一個”——歪了歪頭。那個動作讓薑維想起某種鳥類，想起被貓按在爪下的麻雀臨死前最後的凝視。

“你剛纔問我‘什麼七個’。”她說，“我可以告訴你。但你確定你想知道嗎？”

薑維冇有說話。

“十二月二十三號那天晚上，”她慢慢地說，“我死了七次。”

窗外一道閃電劈下來，照亮了整個房間。薑維在那一瞬間看清了女人的臉——還是那張臉，但表情已經完全陌生。就好像一副戴了很久的麵具終於摘下來，露出底下真實的、從未示人的麵孔。

“你不明白。”她說，“你什麼都不明白。你以為你在幫我找回記憶，你以為你在治療創傷。但你不知道，有些記憶不應該被找回。有些門，一旦推開，就再也關不上了。”

薑維的手心全是汗。他試圖讓自己冷靜下來，試圖調用所有專業知識來分析眼前的情況——分離性身份障礙，最典型的症狀就是不同人格之間的切換。但不對。哪怕是最極端的多重人格案例，不同人格之間也隻是記憶和性格的差異，不會出現這種——

這種完全不同的“存在感”。

“你是誰？”他第三次問出這個問題。

女人站起來。動作很慢，像是一具剛剛學會走路的木偶。她走到窗邊，看著窗外的大雨，背對著他。

“你聽過一個故事嗎？”她說，“關於一個男人，他做了一個夢，夢見自己是一隻蝴蝶。醒來之後，他不知道是自己夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見了他。”

薑維的手指悄悄滑向抽屜。裡麵有一支錄音筆，他一直開著。

“彆錄了。”女人頭也不回地說，“錄下來也冇有用。冇有人會相信你。就算有人相信，你也活不到讓他們相信的那一天。”

薑維的手僵住了。

“但你運氣好。”女人轉過身，“我今天來找你，不