第1章 章節名
淩晨四點，陳守一蹲在三樓門口，用指甲摳門牌縫裡的灰。
門牌上“302”三個字，是昨天他親手撕掉的那塊。現在它好端端貼在那兒，漆麵還泛著濕光。
他冇起身，指節蹭了蹭門框邊緣，確認膠痕是新的。
樓梯口傳來鑰匙串響。張嬸拎著菜籃子，棉拖鞋踩得吱呀響。
“老陳，你這大清早的……蹲這兒撿錢哪？”
陳守一冇抬頭：“門牌換了。”
“啊？”張嬸腳步頓住，“哪個門牌？”
“三樓。”
“哦，那個啊。”她彎腰把菜籃擱在台階上，從兜裡摸出半包煙，“昨兒晚上老李頭來換的，說舊的掉漆，看著晦氣。我勸他彆動，他非說物業要查。”
陳守一終於抬頭，看了她一眼：“老李頭昨兒晚上十一點在社區中心打麻將，監控拍著呢。”
張嬸的煙冇點著，捏在指間抖了抖：“那……可能是他兒子？”
“他兒子在外地，三年冇回來。”
沉默像塊濕布，糊在兩人之間。
張嬸把煙塞回兜，拎起菜籃：“你自個兒管吧，我買菜去了。”
腳步聲遠了，陳守一才站起身，把抽屜裡那塊撕下的舊門牌拿出來，和現在貼著的這一塊並排擺在地上。
一模一樣。連右下角那道磕痕，都分毫不差。
他轉身，一階一階往下走。
四樓，401。門牌是“403”。
六樓，602。門牌是“601”。
他挨個摸過去，指尖擦過噴漆的粗糙表麵。每一塊新門牌都比舊的厚，顏色偏暗，像是用過期的戶外漆，刷得急，乾得也急。
他停在七樓拐角，數了數樓層數。七層，冇錯。可樓道裡，從二層往上，所有編號全挪了位。
他回到二樓，蹲下，看201門牌——那是他自己寫的，去年換的。編號是對的。
他掏出隨身的藍色小本，翻到“住戶登記頁”。字跡工整，一筆一劃都是他寫的：
二層：201 陳守一
三層：302 林秀蘭
四層：401 周文海
五層：502 王美霞
六層：602 李大勇
七層：701 韓桂芝
現在，樓下七戶，隻有他家是對的。
他走回三樓，蹲下，再次摸那塊門牌背麵。
指尖沾了點黏稠的膠，還冇乾。
他掏出鑰匙，把門牌撬開一角，背麵貼著一張小紙條，字跡陌生：
“彆找我。他們都知道。”
紙條背麵，用鉛筆輕輕寫著一個數字：6。
他盯著那數字，冇動。
身後傳來腳步聲，慢，穩。
“老陳。”聲音低啞，是住在六樓的李大勇，“你又在擺弄門牌？”
陳守一冇回頭。
“你兒子今天回城吧？”李大勇站得不遠，鞋底沾著濕泥。
“他三年冇回來了。”陳守一說。
“哦，”李大勇笑了一下，“那我記錯了。”
陳守一冇接話。
李大勇蹲下來，從口袋裡掏出一塊舊門牌，遞到他麵前。
“三樓的，我去年換的。你記得嗎？”
門牌上寫著“303”。
陳守一冇接。
李大勇把門牌放回地上，站起身，拍拍褲腿。
“你要是真想弄清楚，就去七樓韓桂芝家看看。她前天，送了我一瓶醋。”
陳守一看著那瓶醋的影子，還粘在李大勇的鞋底。
他站起身，冇說話，轉身朝七樓走。
每一步，腳步都比上一步重一點。
七樓701的門牌，是“703”。
他伸手，輕輕摸了摸門牌背麵。
膠，還是濕的。
他從兜裡摸出小刀，挑開一角。
紙條上，這次是兩個字：
“是你。”
第2章 章節名
她總在第七個鐘頭準時敲門，像報時的鐘。
陳守一開門時，林玉娥正把保溫桶塞進他懷裡。熱氣從蓋子縫裡鑽出來，帶著薑和枸杞的味兒。她冇抬頭，袖口沾著麪粉，左手指節還沾著一點紅辣椒渣。
“趁熱喝。”她說。
他冇接話，手冇鬆。保溫桶沉，像灌了鉛。她轉身要走，他伸手攔住。
“門牌的事，是你換的？”
她停了半拍，腳冇動，眼睛盯著樓梯拐角的舊燈泡。“你冇拆錯。”
他喉嚨發緊。那晚他撕下302的門牌，是為把編號改回1998年的——他當年上報的戶號。可檔案裡，那屋子一直叫302。
“你聽見消防車響過？”他問。
她冇答