七零錦繡小農媳 第12章 新婚夜話
林家那間充作新房的屋子，比蘇晚想象的更簡陋，卻也出乎意料的整潔。
四壁是同樣斑駁的土牆，糊著些泛黃的舊報紙，勉強遮擋風寒。一鋪不算寬敞的土炕占去了大半空間，炕上鋪著一條半新的蘆葦席，上麵疊放著兩床看起來厚實些的被褥，倒是洗得乾淨，散發著一股皂角和陽光混合的氣息。炕頭擺著一個小木櫃，漆皮剝落，露出木頭原本的紋理。除此之外，便隻有牆角立著的一個舊衣箱，和窗台下放著的一張木桌、一把椅子。桌上放著一盞玻璃罩子的煤油燈，燈芯撚得正好，散發出昏黃卻穩定的光暈，將屋裡的一切都蒙上了一層柔和而模糊的輪廓。
空氣裡彌漫著一股淡淡的、新刷過漿糊的味道，以及一種冰冷的、屬於長久獨居男子的清寂氣息，此刻正被門外隱約傳來的、幫忙鄉親散去時的說笑聲和風雪聲一點點衝淡。
蘇晚站在屋子中央，身上那件大紅罩衫在昏黃燈光下顯得愈發濃重，像一團凝固的血，灼灼地提醒著她此刻的身份和處境。手腳都有些無處安放，方纔被背進門時殘留的觸感和溫度，彷彿還貼在身前背後，讓她渾身不自在。
林長河最後一個進來，反手輕輕合上了房門。
“吱呀”一聲輕響，像是最終落下的閘，將外間所有的喧鬨與風雪徹底隔絕。
世界驟然安靜下來。
隻剩下燈花偶爾爆開的劈啪輕響，以及兩人之間那巨大得令人窒息的沉默。
他脫下那件帶著寒氣的大衣，掛在門後的釘子上，裡麵依舊是那身洗得發白的舊軍裝。他走到桌邊，拿起火柴，似乎想將燈再撥亮些，但手指頓了頓，又放下了。
他轉過身，目光在屋裡掃視一圈，最後落在蘇晚身上，隻是極快的一掠，便移開了，落在牆角那個舊衣箱上。
“箱子…是空的。”他開口，聲音在狹小的空間裡顯得格外低沉，帶著一絲不易察覺的乾澀，“你的東西，可以放。”
“嗯。”蘇晚低低應了一聲，聲音輕得幾乎聽不見。她走過去，將自己那個小小的、癟癟的包袱放在箱子旁，卻沒有立刻開啟。
又是一陣令人難堪的沉默。
空氣彷彿凝固了，每一秒都拉得漫長。兩人一個站在桌邊，一個站在箱旁，中間隔著幾步的距離，卻像是隔著一道無形的、無法逾越的鴻溝。目光偶爾不可避免地在空中相遇，又都迅速、尷尬地避開。
新婚之夜。
對於一對真正兩情相悅的夫妻，這該是紅燭高照、軟語溫存、充滿羞澀與甜蜜的時刻。
而對於他們，這隻是一場心照不宣的表演之後，不得不麵對的、更加真實和冰冷的獨處。陌生的男女，被一紙婚約和流言強行捆綁在同一屋簷下，前途未卜，各自心懷鬼胎。
拘謹，生疏，無所適從。
最終還是蘇晚先動了。她走到炕邊，伸手摸了摸那兩床被褥。
“晚上…”她頓了頓，感覺臉頰有些發燙，但語氣儘力維持著平穩和客觀，“我睡裡邊這床。你…睡外邊。行嗎？”
這是她能想到的最合理的安排。劃分界限，互不侵擾。
林長河的目光隨著她的動作落在被褥上，聞言，沒什麼表情地點了下頭：“行。”
言簡意賅，毫無異議。
似乎又無話可說了。
蘇晚深吸一口氣，決定打破這令人窒息的僵局。她不是來扮演羞澀新婦的，她有更重要的事情要做。這場婚姻，於她而言，首先是一個暫時的避風港，一個能讓她更名正言順掙錢的跳板。
她轉過身，正麵看向林長河，神情變得認真而專注，彷彿在談論一件與風月完全無關的正事。
“林…長河，”她斟酌了一下稱呼，選擇了一個相對折中的，“有件事，我得先跟你…商量。”
林長河抬起眼，看向她，眼神裡帶著詢問，依舊沒什麼情緒。
“我爹的病，拖不得。”蘇晚直截了當地說，聲音不高，卻清晰堅定，“孫大夫那邊的藥，不能斷。所以，婚後這幾天，我還是得抓緊時間做活。縫紉機…我明天能不能搬過來？就放在窗台下那個角落就行，不占多少地方。我儘量白天做，不吵你晚上休息。”
她一口氣說完，心臟微微提著，觀察著他的反應。這是她的底線，也是她目前唯一的指望。
林長河沉默地聽著，目光從她臉上，移到窗台下那片空地，又移回來。過程隻有短短幾秒。
“嗯。”他再次點頭，依舊是那個單調的音節，“隨你。”
沒有猶豫，沒有不滿，甚至沒有一絲好奇。彷彿她隻是提出了一件諸如“明天吃什麼”這樣尋常不過的要求。
他答應得如此痛快，反而讓蘇晚預先準備好的說辭都噎在了喉嚨裡。她愣了片刻，才接著道：“還有…我可能還得經常回孃家看看…我爹孃那邊…”
“嗯。”他還是一個字，頓了頓，補充道，“近。方便。”
語氣平淡得像是在陳述天氣。
蘇晚看著他這副油鹽不進、似乎對一切都漠不關心的樣子，心裡那點緊張漸漸被一種莫名的氣悶所取代。她索性把話挑得更明些，幾乎帶著點破罐破摔的意味：“我知道這場婚事是怎麼回事。你放心，我不會真賴著你。等我爹的病好些了，家裡緩過勁，攢下點錢…我會想辦法…總之，不會拖累你太久。”
她說這話時，下巴微微抬起，帶著一種孤注一擲的驕傲和疏離。
林長河的目光終於在她臉上多停留了幾秒。昏黃的燈光下，他的眼眸深邃得像古井，看不清底。他似乎在審視她這番話裡的決心，又似乎隻是在看燈光投在她睫毛上的陰影。
就在蘇晚以為他會繼續保持沉默，或者終於說出些劃清界限的話時。
他卻忽然開口了，聲音依舊是低沉的，卻彷彿比剛纔多了一絲難以察覺的什麼。不是溫度，而是一種…重量。
“以後有事，”他看著桌上跳躍的燈焰，側臉線條冷硬，語氣卻平淡無奇，彷彿在說一件天經地義、無需思考的事情，“跟我說。”
蘇晚徹底怔住了。
跟我說。
不是甜言蜜語，不是海誓山盟，甚至算不上承諾。隻是三個再簡單不過的字，從他嘴裡說出來，卻帶著一種沉甸甸的、近乎磐石般的實在感。
像是在陳述一個事實——既然名義上成了夫妻，那麼她的事，自然也該是他的事。無關風月，隻關責任。
一種極其複雜的、難以言喻的情緒瞬間攫住了蘇晚。有驚訝，有困惑，有一絲微弱的、連她自己都不願承認的鬆動，但更多的，是一種前所未有的茫然。
她看不懂這個男人。
他沉默寡言，眼神冰冷，彷彿對周遭一切都不感興趣。可他一次次在她最狼狽時出現，送柴，送糧，甚至送來了她急需的嫁衣紅布。他答應假結婚，麵對三奶奶的刁難時出聲維護，在風雪中揹她過門，此刻又說出這樣一句近乎“承擔”的話。
他到底圖什麼？僅僅是因為同情？還是軍人那種刻入骨子裡的責任感和死板信條？
她張了張嘴，想問什麼，卻發現所有的問題都堵在喉嚨口，一個也問不出來。
最終，她隻是垂下眼睫，低低地應了一聲：“…嗯。”
又是一陣沉默。但這次的沉默，似乎不再那麼冰冷窒息，反而流淌著一種微妙而複雜的暗流。
林長河似乎也覺得該說的都說完了。他走到炕邊，動手將外麵那床被褥鋪開，然後又拿起裡麵那床，仔細地鋪在炕梢，中間刻意留出了一段明顯的空隙。
“不早了。歇吧。”他言簡意賅，吹熄了桌上的煤油燈。
屋裡瞬間陷入一片黑暗。隻有窗外雪地反射的微光，朦朧地透進來，勉強勾勒出傢俱和彼此的輪廓。
窸窸窣窣的脫衣聲在黑暗中間隔響起，都帶著刻意放輕的謹慎。
蘇晚和衣躺進冰冷的被窩，身體僵硬地貼著炕梢的牆壁，儘量遠離中間那道無形的界限。她能聽到另一側，林長河躺下時炕蓆發出的輕微聲響，以及他平穩悠長的呼吸聲。
他似乎很快就睡著了。
蘇晚卻睜著眼睛，在濃稠的黑暗裡，毫無睡意。
鼻尖縈繞著一股陌生的、混合著皂角、淡淡煙草和冰雪氣息的味道，來自於這床顯然屬於他的被褥，也來自於僅一“隙”之隔的那個男人。
“以後有事，跟我說。”
那句話，反複在她腦海裡回響，每一個字都沉甸甸的，砸在心坎上。
未來像這眼前的黑暗一樣，混沌未明。父親的病，家庭的貧困，這場荒誕婚姻的走向…一切都壓得她喘不過氣。
但是，在這片令人不安的黑暗和陌生裡，那句簡單到近乎粗糙的話，卻像黑暗中唯一可以觸控到的、堅硬而實在的牆壁，讓她飄搖恍惚的心，第一次，有了一點點落地的實感。
哪怕這實感，來自於一個她完全看不懂的、沉默如山的陌生男人。
她輕輕翻了個身，麵向牆壁，將冰涼的腳趾蜷縮起來。
先救父親。再想辦法多接活，攢錢。一步一步來。
她在心裡，再次對自己重複了一遍計劃。
然後，閉上了眼睛。
窗外，風雪不知何時已經徹底停了。萬籟俱寂，隻有冰冷的月光，無聲地灑滿銀裝素裹的院落。