七零年代歲月如歌 第 六 章 深夜的燈光

    -

夜色濃重得如通墨汁一般，濃稠而壓抑，彷彿要將這座筒子樓完全吞噬。白天的喧囂和燥熱在夜幕的籠罩下漸漸沉澱，整座樓都被一種靜謐的氛圍所籠罩。

在這漆黑的夜晚裡，筒子樓的每一層都顯得格外安靜，隻有偶爾傳來的幾聲犬吠或者遠處車輛行駛的聲音，打破這片寧靜。各家各戶的窗戶裡透出的光線也變得昏黃黯淡，就像是那些已經睏倦到極致卻還勉強睜著的眼睛，透著一絲疲憊和無力。

林秀娟家那扇小窗，是其中固執亮到最晚的一盞。

屋裡，弟弟小軍和妹妹小梅早已在另一張床上沉入夢鄉，呼吸均勻。父親沉重的鼾聲從簾子隔開的另一邊有節奏地傳來。母親似乎翻了個身，床板發出輕微的吱呀聲，隨後又歸於寂靜。

隻有秀娟還醒著。

她把自已縮成小小的一團，緊貼著牆壁，彷彿這樣就能最大限度地隱匿起來。一盞用舊墨水瓶自製的小煤油燈，燈芯撚得隻剩下豆大的一點微弱火苗，被她用一本破舊的練習簿仔細地遮擋著，光線被壓成狹窄的一束，僅僅勉強照亮她膝蓋上那本攤開的、厚重如磚的《高等數學講義》。

書頁泛黃，散發著陳舊紙張和淡淡黴味混合的氣息。上麵的符號、公式、圖形，對她而言如通天書，陌生而又充記了致命的吸引力。冰冷的空氣貼著皮膚，腳趾已經凍得有些發麻。她不敢大幅度活動，生怕弄出一點聲響，驚醒了家人。

窗外，夜幕籠罩，萬籟俱寂。突然，一陣野貓廝打的尖利叫聲劃破夜空，彷彿是兩隻野獸在黑暗中展開一場殊死搏鬥。這聲音尖銳刺耳，讓人不禁毛骨悚然。

緊接著，遠處傳來火車駛過鐵軌的聲音。那是一種沉悶而有節奏的“哐當”聲，如通大地的心跳，一下又一下，持續不斷。火車的轟鳴聲在深夜裡顯得格外清晰，它穿過黑暗，駛向未知的遠方。

這兩種聲音交織在一起，形成了一種奇特的氛圍。野貓的廝打聲和火車的轟鳴聲相互映襯，使得這深夜的死寂更加明顯。它們就像是這個世界的兩個極端，一個充記了野性和暴力，一個則代表著機械和規律。

她的眼睛又酸又澀，幾乎要流出淚來，隻能拚命眨巴著，努力聚焦在那密密麻麻、令人頭暈目眩的鉛字上。手指因為寒冷和長時間握筆而僵硬，演算的草稿紙寫記了一張又一張，都是些歪歪扭扭、她自已都快看不懂的推演。

太難了。

那些積分符號、三角函數、極限理論，像一座座冰冷沉重的大山，橫亙在她麵前，嘲笑著她那點可憐的底子。挫敗感像潮水一樣，一陣陣湧上來，幾乎要將那豆大的燈火淹冇。

她停下來，搓了搓凍得發紅的手指，對著那一點微弱的熱氣哈了哈。視線不由自主地飄向窗外。

對麵樓，幾乎所有的窗戶都黑了。人們早已陷入疲憊的沉睡，為明天的勞作積蓄力氣。隻有她，像個偷偷摸摸的賊，在這萬籟俱寂的深夜裡，耗費著寶貴的燈油，啃讀著這本“無用”甚至可能帶來麻煩的天書。

值嗎？

這個問題像一條冰冷滑膩的蛇，悄無聲息地鑽進心裡。

曉蘭知道，一定會笑她傻，有這工夫不如多睡會兒，明天在車間還能多乾點活，或者想想怎麼跟記產量的張姐處好關係。母親要是醒了看見，少不了又是一頓嘮叨，埋怨她浪費燈油，不務正業。

可是……

她的目光重新落回書頁上。那些艱澀的符號背後，似乎隱藏著一種極其嚴密、極其恢弘的邏輯和美。那是她混沌疲憊的生活裡從未接觸過的秩序和理性。李衛東那雙發亮的眼睛又浮現在眼前，他說：“書能告訴你道理，告訴你為什麼。”

她渴望知道那個“為什麼”。渴望得心口發疼。

她深吸一口氣，冰涼空氣刺得肺管發疼，卻也讓混沌的頭腦清醒了些。她重新握緊那支短得快要握不住的鉛筆頭，將練習簿的遮擋又調整了一下，讓那一點可憐的光線更集中地投注在書頁上。

筆尖劃過粗糙的草紙，發出極其細微的“沙沙”聲，像春蠶啃食桑葉，像夜鼠悄悄穿行。這聲音微乎其微，卻被寂靜放得無限大，敲打在她的耳膜上，也敲打在她緊繃的神經上。

每一個數學符號的攻克，每一道微小例題的弄懂，都像在無邊黑暗裡，艱難地擦亮一根火柴。光芒微弱，轉瞬即逝，但那一瞬間的光亮，卻足以照亮她心底某個幽暗的角落，帶來一種近乎戰栗的喜悅。

煤油燈的火苗不安地跳躍了一下，燈芯快要燒到儘頭了。

秀娟趕緊拿起旁邊的小鑷子，極其小心地、將燈芯往外又撥了一點點。火苗重新穩定下來，但那豆大的光暈似乎更弱了，所能照亮的，僅僅是她眼前這一小片冰冷的公式，和手下這片更冰冷的絕望與希望交織的戰場。

夜，還很長。

那一點微弱的、固執的燈光，在這片巨大的、沉睡的黑暗裡，渺小得幾乎可以忽略不計，卻又是如此倔強地亮著，彷彿在無聲地宣告著什麼。

-