妻子為了讓小男友開心，逼我離婚淨身出戶 第8章
-
晚飯後，林菀玉輕輕地把一張清單放在我麵前。
“我們要去國外生活了，一個月後就走。”
“我把你愛吃的菜都記下來了。”
“到了國外我給你做，省得你想家。”
她說話總是很輕，像在哄小孩子。
我點點頭，手指無意識地摩挲著紙張邊緣。
記憶卻不由自主地回到另一個場景。
江鈺婷也曾這樣說過。
剛結婚時，她繫著新圍裙在廚房裡忙活，信誓旦旦地說：
“以後我天天給你做飯。”
她說這話時聲音裡帶著某種決心，”我會照顧好你的飲食。”
但很快她就發現我的固執。
那時她眼裡有光，切菜的動作雖然生疏卻充滿耐心。
可當我第三次推開那盤胡蘿蔔時，她的聲音開始發緊：
“為什麼不能試著吃一口？就一口。”
她舉著勺子逼近我的嘴唇，這個動作讓我本能地後退。
一個月後，她開始用力摔打鍋鏟：
“顧庭宇，你說清楚到底要吃什麼！為什麼每次都不說！”
金屬撞擊聲讓我的耳朵嗡嗡作響，我隻能捂住耳朵縮在角落。
最後她總是突然安靜下來，用那種疲憊到極致的聲音說：
“點外賣吧。”
然後長時間地坐在廚房裡不動。
我知道她又失敗了，但我不明白為什麼非要改變我吃飯的方式。
廚房裡的燈光漸漸不再為她亮起，外賣盒堆在垃圾桶裡，像我們之間無法消弭的隔閡。
現在林莞玉又許下同樣的承諾。
我看著她溫柔的眼睛，心裡卻已經提前預料到了事情的結局。
胃部開始發緊，呼吸變得急促。
這一瞬間，我不想和她走了。
我猛地站起身，椅子與地板摩擦發出刺耳的聲響。
林莞玉驚訝地抬頭，一臉疑惑的看向我。
“不。”這個字脫口而出，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
她站起身想要靠近，但我迅速後退兩步，後背抵在冰冷的牆麵上。
牆體的觸感讓我稍微清醒，但恐懼依然攥緊我的喉嚨。
“庭宇？”
她輕聲喚我，眼神裡滿是困惑。
我搖頭，手指無意識地摳著牆紙接縫：
“不去了。”
那些記憶太清晰了。
我不願意再經曆一次從希望到失望的過程。
也不想再被人說我是累贅了。
清單從桌上飄落，像一片凋零的葉子。
林莞玉站在原地，冇有試圖靠近，隻是輕聲問：
“是因為害怕嗎？”
我蜷縮在牆角，把臉埋進膝蓋。
是的，害怕。
害怕重複同樣的結局，害怕再次成為彆人的負擔。
害怕相信之後又一次被證明不值得被耐心對待。
林莞玉緩緩蹲下身，與我保持平視，聲音輕柔得像在安撫受驚的鳥兒：”庭宇，看著我好嗎？”
我固執地將臉埋在膝蓋裡，手指緊緊揪住褲腿。
她不再強求，隻是安靜地待在原地：
“我不會強迫你做任何決定。
我們可以一直坐在這裡，直到你準備好。”
時間在寂靜中流逝。
她真的就那樣陪著，冇有一絲不耐煩。
“我知道你在害怕什麼。”
她的聲音很輕，
“但我和她不一樣。
你吃白粥配榨菜三個月也沒關係，我可以每天都做一樣的。
你不喜歡新口味，我們就不嘗試。”
她慢慢伸出手，掌心朝上攤開，這是一個不會強迫觸碰的邀請姿勢：”還記得你幫我整理書本的那天嗎？
那時候的你，從來冇有嫌我哭得煩人。”
我的手指微微鬆動。
“所以現在換我等你。”
她的聲音裡帶著溫柔的笑意，”等多久都可以。”
但當我抬起頭，看到那張寫滿菜名的清單時，江鈺婷摔門而去的畫麵又一次浮現。
我猛地搖頭，重新把臉埋回去。
林莞玉沉默了很久。
最後我聽見她輕輕吸氣的聲音：
“那這樣好不好？我們先把機票延期。
等你什麼時候想去了，告訴我一聲。”
她站起身，腳步聲漸遠又返回。
一張新的清單輕輕塞進我手裡，上麵隻寫了一行字：
【彆擔心，我會一直等到你準備好的那一天】
然後我聽見她開始打電話改簽機票，聲音平靜如常，彷彿這隻是計劃中的一個小小調整。
花房成了我的繭。
玻璃隔絕了外界的聲音，隻有植物的呼吸與我相伴。
我坐在茉莉叢中，手指無意識地摩挲葉片，日升月落都失去意義。
每天固定的時刻，敲門聲會準時響起。
三下，我知道是她。
“庭宇，今天做了清蒸鱸魚。”
林莞玉的聲音隔著玻璃傳來，像隔著水波般模糊，
“你最喜歡的，一點刺都冇有挑乾淨了。”
我冇有迴應。
腳步聲遲疑片刻，最終遠去。
片刻後，花房的小門被推開一條縫。
餐盤被輕輕放在門口的矮桌上：
剔透的魚肉，雪白的米飯，還有一小碟醃蘿蔔，都是我習慣的樣式。
她總是這樣。
日複一日，換著花樣做我清單上的菜，卻從不追問為什麼我不迴應。
第四天，手機突然在口袋裡震動起來。
螢幕上跳動著”江鈺婷”的名字。
我盯著那個名字發呆，直到鈴聲戛然而止。
片刻後，簡訊提示音響起：
【怎麼不接電話？在醫院嗎？】
我冇有回覆。
指尖還沾著泥土的芬芳，那纔是真實的世界。
第七天，餐盤旁多了一小盆薄荷。
翠綠的葉片上沾著水珠，旁邊壓著張紙條：【聽說能安神】。
旁邊放著我喜歡的蒸蛋。
蒸蛋羹的火候恰到好處，是我小時候吃慣的味道。
第二十天，江鈺婷又打來。
鈴聲在寂靜的花房裡顯得格外刺耳。
我按下接聽鍵，卻隻是將手機放在地上，任由她的聲音從聽筒裡漏出來：
“顧庭宇？在醫院治療的怎麼樣了？”
“我這幾天要帶林川出去玩，你照顧好自己，有事打電話給醫生和阿姨。”
“怎麼不說話？又在鬨脾氣？”
“我都和你說了，我和他就是算了，好好休息吧。”
通話時長三分十七秒。
她始終冇有等到我的迴應。
-