情感軌跡錄 第867章 空搖籃
手機在手心震動第三遍時，我才從一堆財務報表裡抬起頭。窗外天色已暗，辦公區的燈一盞接一盞熄滅，隻剩下我桌前這盞孤零零地亮著。
“喂，媽？”我壓低聲音，右手還在鍵盤上敲打未完的郵件。
電話那頭傳來母親帶著哭腔的聲音：“穎穎，你婆婆她...懷孕了。”
我手指停在半空，以為自己聽錯了：“什麼？”
“49歲，懷孕三個月了。”母親語氣裡滿是難以置信，“你公公剛打電話通知我們，說是喜事。”
我腦海中浮現出婆婆周玉梅那張略顯富態卻已爬滿細紋的臉。49歲，當奶奶的年紀，卻懷了孩子？我和陳浩結婚兩年，自己也剛懷孕四個月，這本該是我安心待產的時候。
“這怎麼可能...”我喃喃道，感覺辦公室的空調突然變得很冷。
“穎穎，你得勸勸他們，這年紀生孩子太危險了，再說你們自己什麼情況不知道嗎？”母親話中有話，我知道她指的是陳浩那點工資和我這份勉強餬口的工作，還有我們那套還在還貸的小房子。
掛掉電話後，我再也無心工作。收拾東西時，手指都在微微發抖。
回到家已是晚上八點。陳浩癱在沙發上玩手機，茶幾上散落著外賣盒子。
“你媽懷孕了。”我開門見山，連包都沒來得及放下。
陳浩抬起頭，臉上竟有一絲笑意：“爸下午告訴我了，說是老天爺給的驚喜。”
我愣在原地，不敢相信他的反應：“你覺得這很正常？你媽49了！我倆的孩子馬上就要出生，到時候誰照顧誰？”
“你急什麼？”陳浩站起身，眉頭皺了起來，“爸媽的孩子，又不要我們養。”
“不要我們養？”我感到一陣頭暈，扶住門框，“你爸媽哪來的經濟來源？就靠那點養老金？最後還不是落到我們頭上？”
陳浩臉色沉了下來：“田穎，那是我親弟弟妹妹，你說話注意點。”
那天晚上，我們背對背睡在床上，中間彷彿隔著一道鴻溝。這是我懷孕以來，我們第一次分床而眠。
週末，我們還是驅車回了老家清河村。一路上，陳浩一言不發，車載收音機裡放著過時的情歌，更添壓抑。
婆婆周玉梅站在門口迎接我們，臉上帶著一種我從未見過的光彩。她穿著寬鬆的印花裙子，小腹已有微微隆起的輪廓。
“穎穎來啦，快進來，外麵熱。”她一如既往地熱情，但我卻察覺到一絲不同——她的姿態更加挺拔，眼神裡有種說不出的驕傲。
公公陳建國坐在藤椅上，見到我們，難得地笑了笑：“浩子，帶你媳婦坐。”
寒暄幾句後，我終於切入正題：“媽，聽說您懷孕了，我們都很驚訝...主要是擔心您的身體，這個年紀生育風險很大。”
周玉梅撫摸著肚子，語氣輕柔卻堅定：“這是老天賜的福分，我和老陳都想要這個孩子。”
“可是媽，您想過沒有，孩子生下來後的撫養問題？還有，我馬上就要生了，本來指望您能幫忙帶帶孩子，現在我反而要擔心您的身體...”我儘量讓語氣聽起來關切。
“穎穎啊，”公公突然開口，“我和你媽養大浩子他們兄妹三個，不都好好的？這個孩子我們養得起。”
陳浩插話道：“爸，穎穎也是擔心你們。”
“擔心？”周玉梅突然笑了，笑聲裡有一絲尖銳，“是怕我們拖累你們吧？”
我一時語塞，客廳裡的氣氛頓時凝固。
那天不歡而散。回城的路上，陳浩一言不發，我知道他站在他父母那邊。
隨後的幾周，我的肚子越來越大，工作卻越來越忙。公司正在裁員，我不得不加倍努力證明自己的價值。而每當想起婆婆日益隆起的肚子，我就感到一陣窒息。
母親打來電話：“聽說你婆婆檢查過了，是個男孩。你公公高興壞了，在村裡逢人就說陳家香火有繼了。”
我握著電話，心裡五味雜陳。原來如此，是為了要個兒子傳宗接代。陳浩上麵有兩個姐姐，公婆一直遺憾沒有第二個兒子。
十月的一個雨天，我提前下班回家，卻發現陳浩不在家。打電話才知道，他又回清河村幫忙安置他父母的新居——公婆竟然決定搬進村裡那棟閒置多年的老宅，隻因那裡“風水好，利於胎兒”。
雨越下越大，我獨自一人吃完晚飯，突然感到一陣劇烈的腹痛。撥通陳浩電話時，我的聲音都在發抖。
“我肚子好痛...可能要生了...”
電話那頭的陳浩卻異常冷靜：“我現在走不開，爸媽這邊房頂漏雨，我在幫忙修補。你叫個車去醫院，我忙完就過去。”
我不敢相信自己的耳朵：“陳浩，這是你的孩子要出生了！”
“我知道，但我媽今天也不舒服，萬一是動了胎氣呢？她這個年紀更危險。”陳浩的語氣裡透著不耐煩，“你先自己去，我儘快趕過去。”
電話被結束通話了。我癱坐在地上，腹痛如絞，淚水模糊了視線。這就是我嫁的丈夫，這就是我期待的婚姻？
最終，我強忍著疼痛，自己拎起早已準備好的待產包，踉蹌著走到路邊攔車。雨打濕了我的衣服，也打濕了我的心。
醫院產房裡，當護士問我“家屬呢”時，我隻能強裝鎮定地說“在路上”。孤獨和恐懼籠罩著我，每一次宮縮都像是在提醒我——在這個家裡，我永遠是個外人。
淩晨三點，女兒終於出生。看著她皺巴巴的小臉，我淚如雨下。那一刻，我發誓要保護這個無辜的生命，不讓她受一點委屈。
陳浩在我生產完六小時後才趕到醫院，身上還沾著泥漬。
“爸媽那邊情況複雜，老房子漏水嚴重，媽差點滑倒。”他解釋道，眼神閃爍。
我轉過頭，不想看他。
出院後，我帶著女兒暫時住回了孃家。陳浩來接了幾次，見我態度堅決，也就作罷了。母親勸我：“為了孩子，忍一忍吧。”
但我的心已經涼了。每當看著女兒純淨的眼睛，我就想起她出生時父親的缺席，想起婆婆那高高隆起的肚子，想起陳浩的冷漠。
女兒滿月那天，我們不得不回婆家辦酒。清河村的老宅裡擠滿了親戚鄰居，婆婆挺著近八個月的身孕，卻忙前忙後張羅。
酒過三巡，賓客散去，婆婆突然臉色發白，捂著肚子叫痛。客廳頓時亂作一團。
“快！快送醫院！”公公慌張地喊道。
陳浩衝向我：“田穎，你的車呢？快鑰匙給我！”
我冷冷地看著他們：“村裡不是有救護車嗎？為什麼要用我的車？”
“都什麼時候了還計較這些！”陳浩怒吼道，眼神凶狠。
“我計較？”我站起身，感到全身血液沸騰，“我生孩子的時候，誰在我身邊？現在你媽有狀況，就知道來找我了？”
陳浩突然抬手，一記響亮的耳光落在我臉上。我踉蹌著後退，不敢相信地看著他。這是我認識的那個溫文爾雅的男人嗎？
“給不給鑰匙？”他逼近一步，眼神可怕。
我捂著火辣辣的臉頰，從牙縫裡擠出幾個字：“不給。有本事你自己買輛車。”
陳浩的眼睛紅了，他一把抓住我的衣領，另一隻手再次揚起。就在這時，婆婆發出一聲淒厲的慘叫，鮮血順著她的腿流了下來。
“血！好多血！”一個親戚驚叫道。
混亂中，有人撥打了120。救護車很快趕到，將婆婆抬上車，陳浩和公公緊隨其後。
我抱著女兒，獨自站在空蕩蕩的客廳裡，臉上還留著紅紅的掌印。地上，一灘暗紅色的血格外刺目。
婆婆當晚被搶救過來，但孩子沒有保住。醫生說，是胎盤早剝，加上高齡產婦，能保住大人已是萬幸。
婆婆醒來後，整個人都變了。她不再說話，隻是呆呆地望著天花板。那個曾經神采飛揚的孕婦，如今隻剩下一具空殼。
陳浩和公公對我的態度更加惡劣，他們似乎將這一切歸咎於我。但奇怪的是，我並不感到內疚。看著懷中安睡的女兒，我知道，我必須離開這個家。
離婚手續辦得出奇地順利。陳浩似乎也厭倦了這場婚姻，他唯一的要求是不要女兒的撫養權。
“我很快會再婚，會有自己的兒子。”他冷漠地說。
我帶著女兒和簡單的行李，離開了那個曾經稱之為家的地方。母親哭成了淚人，父親默默無語。隻有我知道，這不是悲劇，而是新生。
一年後的一個午後，我推著嬰兒車在公園散步，女兒已經會咿呀學語。手機響起，是一個陌生號碼。
“是田穎嗎？”電話那頭是一個略顯熟悉的女聲，“我是陳浩的堂姐。”
“有什麼事嗎？”我平靜地問。
“你可能不知道，陳浩他...出車禍去世了。”
我愣在原地，陽光突然變得刺眼。
堂姐繼續說著，聲音哽咽：“玉梅嬸自從流產後就神誌不清，前些天突然跑出家門，陳浩去找她，路上...”
我結束通話電話，看著嬰兒車裡咿呀學語的女兒，淚水模糊了視線。悲劇的種子，早在那個雨夜就已種下，而最終的苦果，卻由所有人共同品嘗。
夕陽西下，我推著女兒往回走。路邊的銀杏樹上，一片葉子悄然飄落，正好落在嬰兒車上。女兒伸出小手，抓住了這片金黃的葉子，咯咯地笑了起來。
生命總是以某種方式延續，哪怕經曆過最深的黑暗。我輕輕抱起女兒，感受著她溫暖的體溫。對於我們來說，新的生活，才剛剛開始。