情感軌跡錄 第872章 茶涼之後
茶水氤氳的熱氣正一絲絲消散，就像我心中最後的希望。
一次，兩次，三次，我雙手捧著那杯滾燙的茶，恭敬地彎腰施禮，聲音微顫卻依然努力保持禮貌：「婆婆，請喝茶。」
婆婆手中捏著一遝厚厚的鈔票，鮮紅的紙幣在她指尖若隱若現。她隻是瞥了我一眼，隨即把頭一扭，視線越過我的肩膀，投向遠處喧鬨的婚宴現場。那遝錢在她手中輕輕晃動，像一麵勝利的旗幟。
這是我第三次嘗試。按照我們清河村的習俗，新娘過門當天要給婆婆敬茶，婆婆接過茶喝一口，然後給新娘紅包，這纔算真正成為一家人。可我的婆婆，周家明媒正娶的女主人，對我這個剛過門的媳婦視而不見。
賓客們的竊竊私語已經像蚊子一樣在耳邊嗡嗡作響。我感覺到捧著的茶杯越來越燙，指尖已經泛白，但比指尖更疼的是我的心。家明站在一旁，手足無措，欲言又止。
第三次敬茶，我幾乎是用乞求的語氣：「婆婆，請喝茶。」
這一次，她不但沒接茶，反而猛地起身，將那遝鈔票重重摔在桌上，揚長而去。鮮紅的鈔票像血一樣灑落在暗紅色的桌布上。
整個婚宴現場頓時鴉雀無聲。
我僵在原地，手中的茶杯終於拿不穩，「啪」的一聲摔在地上，熱茶和碎片四處飛濺。那一刻，我感覺自己就是那些碎片，再也拚湊不回完整的田穎。
我叫田穎，今年二十九歲，是華興集團一名普通的管理人員。嫁給周家明前，我以為自己足夠瞭解婚姻的複雜，畢竟我處理過公司裡各種棘手的人際關係。但我錯了，家庭關係比任何工作報告都難以應付。
婚宴不歡而散後的第三天，我正式搬進了周家位於老城區的二層小樓。婆婆自那天起就沒正眼看過我，更沒和我說過一句話。
「媽隻是需要時間適應。」家明在床邊安慰我，他的手搭在我的肩上，我卻感覺不到絲毫溫暖。
「是不是因為我是農村來的？」我低聲問，心裡泛起清河村那片貧瘠的土地和父母粗糙的雙手。
家明沒有回答，隻是輕輕拍了拍我的後背。他的沉默比任何回答都讓我心寒。
第二天清晨，我五點就起床，準備了一家人的早餐。在清河村，勤快是媳婦最好的名片。我熬了小米粥，蒸了饅頭，還炒了幾個小菜。
婆婆下樓時，我已經擺好了碗筷。她瞥了一眼餐桌，冷笑一聲：「農村人就會做這些上不了台麵的東西。」
她徑直走進廚房，重新給自己煮了咖啡，烤了麵包。家明和公公麵麵相覷，最終還是坐到了我準備的早餐前。那頓飯，除了婆婆刀叉碰撞的聲音，再無其他聲響。
在公司，我也難以集中精力。午休時，同事林曉娟湊過來：「小穎，你怎麼黑眼圈這麼重？新婚不應該容光煥發嗎？」
我勉強笑了笑：「可能是還沒適應新生活。」
「婆媳問題？」她一語中的，同情地拍拍我的肩膀，「正常，我當年也是這麼過來的。討好婆婆得有技巧，比如知道她喜歡什麼，投其所好。」
這句話點醒了我。下班後，我特意去了趟商場，用我第一個月的工資給婆婆買了一條真絲圍巾。那是一條愛馬仕的絲巾，花了我整整兩個月工資，但我想隻要能改善關係，一切都值得。
回家後，我小心翼翼地將禮物送給婆婆。她開啟盒子，瞥了一眼，隨手放在沙發上。
「這種東西，家明爸爸以前出差經常給我帶。」她輕描淡寫地說，起身離開了客廳。
我站在原地，感覺自己的臉頰火辣辣地疼。那條絲巾像嘲笑我的不自量力，靜靜地躺在昂貴的真皮沙發上。
日子一天天過去，婆婆的冷漠變本加厲。她開始挑剔我的一切：我走路的聲音太大，我炒菜的油煙太重，我甚至不會正確使用家裡的智慧馬桶。
一個週末，家明的表妹來訪。我聽到婆婆在廚房對她抱怨：「農村來的姑娘，就是上不了台麵。要不是家明固執，我怎麼可能同意這門婚事？」
我躲在樓梯拐角，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住。原來婆婆看不起的，不僅僅是我這個人，還有我背後的整個清河村，我麵朝黃土背朝天的父母和鄉親。
那天晚上，我打電話給母親，強裝歡笑告訴她我過得很好。結束通話電話後，我躲在被子裡無聲地流淚。家明的手輕輕搭在我顫抖的背上，但他什麼也沒說。那一刻，我忽然意識到，結婚以來，家明從未真正為我在婆婆麵前辯護過。他就像婚宴那天一樣，選擇沉默。
十月初，婆婆生日快到了。家明暗示我這是緩和關係的好機會。我思前想後，決定親手做一件禮物。在清河村，我們相信手作的溫度是金錢買不來的。
我記起婆婆曾經提起過喜歡一種特殊的刺繡，那種技藝隻有清河村幾位老人還會。我特意請了一天假，坐長途汽車回到清河村，找到八十高齡的王奶奶，求她教我。
三天時間，我手指被針紮了無數次，終於完成了一方刺繡手帕，上麵是婆婆最喜歡的玉蘭花。
婆婆生日那天，賓客盈門。當我送上禮物時，全場目光都聚焦在她身上。她開啟盒子，拿起那方手帕，端詳良久。
我緊張得手心冒汗。終於，她抬起頭，看向我，我第一次看到她眼中有了一絲溫度。
「手藝不錯。」她說。
我的心一下子雀躍起來，彷彿長久以來的冰層終於裂開了一道縫。
然而下一秒，她隨手將手帕放在一旁：「不過現在誰還用手帕啊，都是直接用紙巾的。」
賓客中有人發出輕微的嗤笑。我感覺自己像被當眾剝光了衣服，恥辱感從腳底竄上頭頂。我看向家明，他正低頭玩手機，彷彿一切與他無關。
那一刻，我突然明白了什麼。問題不在於我是農村出身，也不在於我做錯了什麼，而在於婆婆根本就沒打算接受我。她從一開始就為我判了死刑。
第二天是重陽節，按照習俗我們要回老家祭祖。清河村迎來了它最尊貴的兒媳——婆婆是城裡乾部家庭出身，自從嫁給公公後，很少回鄉。
村裡的親戚們早就擺好了宴席。婆婆一下車就皺起眉頭，用手帕捂住口鼻，彷彿村裡的空氣都有毒。
酒過三巡，村裡幾位長輩開始聊天。李大爺多喝了幾杯，話多了起來：「秀英啊，還記得你剛嫁到周家那會兒不？你家婆婆不也是讓你敬了三次茶都沒接？」
婆婆的本名叫秀英，我已經多年沒聽人這麼叫她了。
婆婆的臉色頓時變得難看：「李叔，你記錯了。」
「我哪能記錯？」李大爺渾然不覺氣氛不對，「那時候你婆婆也看不上你是城裡姑娘，覺得你嬌氣。後來還是你冒著大雨給她找偏方治病，才感動了她。」
席間突然安靜下來。我驚訝地看著婆婆，從未想過她也有過類似的經曆。
「閉嘴！」婆婆突然站起來，打翻了麵前的酒杯，「你胡說八道什麼！」
她怒氣衝衝地離席，公公趕緊跟了上去。宴會不歡而散。
那天深夜，我起床喝水，經過婆婆房間時，聽到裡麵傳來低語。鬼使神差地，我停在門外。
「她就是故意讓我出醜！」婆婆的聲音帶著哭腔，「全村人都在看我的笑話！」
「秀英，是你想多了。」公公的聲音很疲憊，「這麼多年了，你怎麼還是放不下過去的事？」
「你知道我受過多少苦！現在好不容易抬起頭來做人了，偏偏娶了個農村媳婦，讓我一切重演！」
「田穎是個好孩子，你為什麼不給她機會？」
「機會？」婆婆冷笑，「我當年誰給過我機會？我婆婆到死都沒給過我好臉色！我熬了這麼多年，好不容易熬出頭了，憑什麼要對一個外人好臉色？」
我靠在牆上，感覺全身的力氣都被抽空了。原來婆婆的冷漠不是因為我做錯了什麼，而是因為她曾經受過傷，如今要將同樣的痛苦加諸在我身上。
回到城裡後，我嘗試用新的眼光看待婆婆。偶爾我會發現她偷偷觀察我，當我回望時，她又迅速移開目光。
一次家明出差，公公也去參加同學聚會，家裡隻剩下我和婆婆。晚飯後，我正收拾廚房，突然聽到客廳傳來一聲悶響。我跑過去，發現婆婆倒在地上，臉色蒼白，滿頭大汗。
「藥在我床頭櫃」她艱難地說。
我飛奔上樓找到藥，又端來水幫她服下。等待救護車的時候，我坐在地板上，讓她的頭靠在我腿上。
「田穎」她突然輕聲叫我的名字。
「媽，我在。救護車馬上來了。」
她閉上眼睛，聲音微弱：「那次刺繡其實很漂亮。」
我愣住了，低頭看她，發現一滴眼淚從她眼角滑落。
在醫院檢查後，醫生說是輕微的心臟問題，需要住院觀察。我忙前忙後辦理手續，直到深夜才得以喘息。
第二天清晨，我帶了自己熬的粥去醫院。婆婆靠在床頭，看起來氣色好多了。我盛了一碗粥遞給她，她接過去，小口吃著。
「家明爸爸今天早上打電話來，說他明天才能趕回來。」她說。
我點點頭：「我請了假，這幾天我來照顧您。」
沉默在病房中蔓延。終於，她放下碗，直視著我。
「那天李大爺說的是真的。」她的聲音很輕，「我婆婆曾經讓我敬了四次茶。」
我驚訝地看著她。
「第五次，我當著她所有親戚的麵，把茶倒在了地上。」她嘴角泛起一絲苦澀的笑，「那時候我比你年輕，脾氣也爆。」
我無法想象眼前這個講究體麵的婆婆，曾經也有過如此叛逆的時刻。
「我丈夫家明的爸爸，當時就像家明一樣，站在旁邊一言不發。」她搖搖頭，「周家男人都一個樣，逃避衝突。」
「那後來呢？」我忍不住問。
「後來我婆婆氣得半年沒跟我說話。直到我流產住院，她來醫院看我，我們才第一次心平氣和地談話。」婆婆的眼神飄向遠方，「她說她當年也是這麼過來的，每個周家媳婦都要經曆這一遭。她說這是『磨媳婦』，把棱角磨平了，才能安安心心過日子。」
「這太殘忍了。」我脫口而出。
婆婆驚訝地看了我一眼，隨即笑了：「是啊，太殘忍了。」
那一刻，我彷彿看到她眼中有什麼東西融化了。
婆婆回家休養後，我們的關係出現了微妙的變化。她不再刻意刁難我，偶爾還會教我一些她的拿手菜。雖然我們之間還沒有親密到像真正的母女，但至少不再是敵人。
一個月後，婆婆突然說要去清河村住幾天。我驚訝不已，但還是陪她一同前往。
在村裡，婆婆讓我帶她去見了王奶奶，就是教我刺繡的那位老人。更讓我意外的是，她居然和王奶奶相談甚歡，甚至還請教起刺繡的技巧。
「這玉蘭花繡得真好看。」婆婆端詳著王奶奶的作品，由衷讚歎。
「你兒媳也會，她上次來學了好幾天呢。」王奶奶說。
婆婆轉頭看我一眼，目光中有我讀不懂的情緒。
晚飯後，婆婆提議去村外散步。夕陽西下，田野鍍上一層金色。我們一路沉默，直到走到小河邊。
「我年輕時也曾在這樣的河邊洗衣服。」婆婆突然說，「我家也是農村的，並不是什麼乾部家庭出身。」
我震驚地看著她。這個秘密，她保守了一輩子。
「我拚命讀書，考上了大學，才改變了命運。後來遇到了家明爸爸，他家裡是真正的城裡人，我隻好編造了身份。」她苦笑著，「所以我討厭農村，討厭一切提醒我出身的東西。包括你，田穎。」
我愣在原地，終於明白了婆婆一直以來反常行為的根源。
「那天你敬茶，我看到你就像看到當年的自己。」婆婆的聲音有些哽咽，「我害怕你會像我一樣，被磨去所有棱角。我更害怕你會發現我的秘密，揭穿我的偽裝。」
河水靜靜地流淌，帶著落日的餘暉奔向遠方。
「對不起，田穎。」婆婆輕聲說，這是她第一次向我道歉。
我望著這個複雜而矛盾的女人，她既是加害者，也是受害者。周家婆媳的宿運，像一條看不見的河流，流淌了幾代人。
「媽，我們回家吧。」良久，我輕聲說，伸手扶住了她的胳膊。
婆婆愣了一下，然後點點頭，任由我攙著她往回走。我們的影子在夕陽下拉得很長，最終交融在一起。
回到老宅，婆婆突然從行李箱裡拿出一個木盒，開啟後，裡麵是一套古樸的茶具。
「明天一早，我們重新敬一次茶吧。」她說，眼中閃爍著我不曾見過的光芒。
第二天清晨，陽光透過窗欞灑進客廳。婆婆坐在主位，我端著茶，恭敬地彎腰：「婆婆，請喝茶。」
這一次，她雙手接過茶杯，輕輕抿了一口，然後將一個紅包放在我手中。接著，她站起身，倒了一杯新茶，雙手遞給我：
「田穎，請喝茶。從今往後，我們就是真正的母女了。」
我愣在原地，看著那杯茶，看著婆婆眼中閃爍的淚光。原來，打破輪回隻需要一杯茶的溫度，和兩顆願意相互理解的心。
我雙手接過茶杯，一飲而儘。茶已經微涼，但流入心中的，卻是久違的暖意。