5
林眠走後的第二天，三人陪林念去商場取定製首飾。
車子經過城南那條舊街時，沈辭忽然看見路邊一家金店櫥窗裡，擺著一枚眼熟的長命鎖。
車子明明已經開過去了，他卻猛地回頭。
“停車。”
大哥踩下刹車，皺眉看他。
“怎麼了？”
沈辭冇有回答，推門下車，跑進了那家金店。
大哥和二哥對視一眼，也跟了進去。
櫃檯裡，那枚長命鎖安安靜靜地躺著。
因為年頭久了，金色已經不算很亮，邊緣還有幾道很淺的劃痕。
可他們還是一眼認了出來。
那是林眠十歲那年，他們一起送給她的。
那年她剛查出腎病，疼得整夜睡不著。
大哥守在病床邊，一遍遍給她擦汗。
二哥偷偷哭紅了眼，卻還故意逗她笑。
沈辭那時候也不過是個少年，攥著她冰涼的手，聲音發抖地說。
“眠眠彆怕，我們都會陪著你的。”
後來他們跑了很多家店，才挑中這枚長命鎖。
大哥親手給她戴上。
“以後這個鎖，替哥哥們和阿辭留住你的命。”
“眠眠，你要活很久很久，等你好了，我們一起去看青海湖。”
那時的林眠躺在病床上，臉色蒼白，卻笑得眼睛彎彎。
她小心翼翼摸著脖子上的鎖，說以後就算丟了自己，也不會丟掉它。
可現在，它被擺在了櫃檯裡，等待新的主人。
大哥的臉色一點點白了下去。
“這鎖，怎麼在你這兒？”
金店老闆看了他們一眼。
“一個小姑娘買給我的。瘦得很，臉色也不好。”
“當時出門時，好像還吐血了，可憐呦。”
大哥伸手想把長命鎖拿出來，指尖卻抖得厲害。
二哥也死死盯著，眼眶一點點變紅。
這枚長命鎖，讓他們不約而同想起很多年前。
林眠總喜歡跟在他們身後，軟聲軟氣地喊哥哥。
她膽子小，打針前總要抓著他的袖子。
他說一句“不疼”，她就真的信了。
後來是什麼時候開始，他看見她哭，隻覺得煩？
又是什麼時候開始，他把她的委屈，都當成了爭寵和算計？
沈辭已經拿出手機，開始一遍遍撥林眠的電話。
一直打了十幾個，聽筒裡都隻有冰冷的機械音。
大哥終於意識到不對，立刻給出租屋房東打電話。
房東聽見林眠的名字，語氣很不耐煩。
“那個小姑娘啊？早就走了。”
“走了？去哪兒了？”
“我哪知道。她拖著個小行李箱，說以後可能不回來了，讓我有空把屋子收了。”
大哥掛斷電話，轉身就往外走。
二哥和沈辭也追上去。
車子一路疾馳到那間出租屋樓下。
樓道狹窄潮濕，牆麵貼滿了小廣告，空氣裡混著黴味和藥味。
大哥站在樓下，第一次真正意識到。
林眠這三年，住的竟然是這樣的地方。
他們上樓，敲門。
冇人應。
再敲，還是冇人。
沈辭忽然想起什麼，伸手去摸門框上方。
那裡果然藏著一把備用鑰匙。
是很多年前，林眠害怕忘帶鑰匙，養成的小習慣。
門被打開的瞬間，一股混著消毒水、藥味和血腥氣的味道撲麵而來。
客廳很小，很舊，也很安靜。
沙發上，坐著三個玩偶小人。
一個像大哥。
一個像二哥。
一個像沈辭。
它們睜著圓圓的眼睛，安靜地看著門口。
像是在替林眠等人回家。
可屋子裡，已經冇有林眠了。