情滿四合院之簽到人生 第1章 凜冬穿越，1951年的北平
臘月的北風跟刀子似的，刮在臉上生疼。
林建軍是被凍醒的。
他猛地睜開眼，首先映入眼簾的不是自家公寓那盞熟悉的護眼燈，而是糊著舊報紙的房梁，紙頁邊緣已經泛黃卷翹，被風一吹，發出“嘩啦啦”的輕響，像是隨時會散架。
“嘶……”
他想撐著身子坐起來，卻發現渾身痠痛得像是被卡車碾過，尤其是後腦勺，一陣一陣的鈍痛直往天靈蓋衝。更要命的是冷，刺骨的冷，身下的土炕硬邦邦的，鋪著的褥子薄得跟單層棉紙似的，根本擋不住從炕縫裡鑽上來的寒氣。
“這是哪兒？”
林建軍的腦子嗡嗡作響，記憶還停留在猝死前的最後一刻——為了趕一個機械設計的急單，他在電腦前連熬了三個通宵，眼皮重得像灌了鉛，最後眼前一黑，失去了意識。
作為一家小型機械加工廠的技術骨乾，熬夜加班是家常便飯，他早就習慣了，可從沒像這次這樣……醒在一個完全陌生的地方。
這屋子小得可憐，也就十來平米，牆角堆著幾個豁了口的陶罐，地上鋪著坑坑窪窪的青磚，靠窗的位置擺著一張掉漆的木桌，桌上放著一個缺了把的搪瓷缸，除此之外，再無長物。
空氣中彌漫著一股混合了煤煙、塵土和淡淡黴味的氣息，嗆得他忍不住咳嗽了兩聲。
“咳咳……”
他掙紮著挪到炕邊，雙腳落地的瞬間，一股寒氣順著褲管往上竄，凍得他一激靈。低頭一看，自己身上穿的是一件灰撲撲的粗布棉襖，針腳歪歪扭扭，袖口磨得發亮，裡麵的棉絮板結得像塊硬紙板，根本不保暖。
這不是他的衣服。
林建軍的心跳開始加速，一種荒謬又驚悚的猜測在他心底冒頭。他踉蹌著撲到那張木桌前，借著從糊著毛邊紙的窗戶透進來的微弱天光，看向桌上唯一能反光的東西——那個缺了把的搪瓷缸。
缸壁上模糊地映出一張年輕的臉。
算不上多英俊，但眉眼周正，鼻梁挺直，隻是臉色蠟黃，嘴唇乾裂，額頭上還貼著一塊滲著血絲的布條，最顯眼的是那雙眼睛，帶著不符合年齡的迷茫和……驚恐。
這張臉，陌生得很。絕對不是他那個因為長期熬夜而帶著濃重黑眼圈的三十歲“社畜臉”。
“操……”林建軍低罵一聲，指尖冰涼。
就在這時，一段段不屬於他的記憶，像是決堤的洪水，猛地衝進他的腦海。
原主也叫林建軍，今年剛滿十八歲，是個土生土長的北平小子。父母原是電車廠的工人，去年冬天在一次事故中沒了，留下他一個人，還有這間位於南鑼鼓巷附近“四合院”的小耳房。
因為是孤兒，街道辦體恤，前幾天剛給他安排了工作，讓他年後去紅星軋鋼廠當學徒工，好歹有個營生。昨天原主去街道辦領這個月的撫卹金和糧本，回來的路上被凍得頭暈眼花，腳下一滑摔在冰麵上，後腦勺磕到了石頭，就這麼……沒挺過來。
而自己，一個二十一世紀的機械工程師，就在這個節骨眼上，穿到了這具年輕的身體裡。
“1951年……北平……紅星軋鋼廠……四合院……”
林建軍扶著桌子，指尖因為用力而泛白，嘴裡喃喃念著這些關鍵詞，心臟狂跳得像是要撞破胸膛。
1951年的北平，明年才會改稱北京。這個年代，新中國剛成立不久，百廢待興，卻也處處是挑戰——抗美援朝的戰火還在燃燒，物資匱乏，生活艱苦，處處講成分，步步要謹慎。
這些都不是最讓他頭皮發麻的。
真正讓他後背發涼的，是“四合院”這三個字。
作為一個偶爾會刷年代劇打發時間的人，他對這個名字太敏感了。尤其是結合“紅星軋鋼廠”“傻柱”“秦淮茹”這些潛藏在原主記憶碎片裡的名字……
林建軍幾乎可以肯定，自己穿進的，就是那個號稱“禽滿四合院”的《情滿四合院》的世界！
那個院裡，住著自私自利、倚老賣老的聾老太太；表麵公正、實則滿肚子算計的“道德天尊”易中海；幫著丈夫打圓場、心思深沉的一大媽；官迷心竅、總想作威作福的“父慈子孝”劉海中；一分錢掰成八瓣花、精於算計的“鐵公雞”閻埠貴；尖酸刻薄、偷雞摸狗的“亡靈法師”賈張氏；還有那朵擅長道德綁架、吸人血髓的“盛世白蓮”秦淮茹，以及被她拿捏得死死的“寡婦愛好者”傻柱（何雨柱），還有跟傻柱是死對頭的“一血達人”許大茂……
一想到自己未來要跟這群“禽獸”做鄰居，林建軍就覺得一陣窒息。
在那個院子裡，善良是原罪，老實人會被啃得連骨頭都不剩。原主一個無依無靠的年輕孤兒，要是按照劇情裡那些人的尿性，怕是用不了多久，就得被這群人吃得渣都不剩！
“不行……絕對不行！”林建軍深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，“既來之，則安之。我不能重蹈原主的覆轍，更不能被那些‘禽獸’欺負了去！”
他好歹是受過現代教育的成年人，懂技術，知曆史，還比這個時代的人多了幾十年的見識。隻要小心謹慎，踏實肯乾，總能在這個年代活下去，甚至活得比大多數人好。
當務之急，是先弄清楚現在的具體情況，解決眼前的生存問題。
林建軍搓了搓凍得發僵的手，開始在這間狹小的耳房裡摸索。
屋子實在太小了，除了一張土炕，一張破桌子，一個掉漆的木箱，就沒什麼像樣的東西。他開啟那個上了鎖的木箱——鎖是壞的，輕輕一掰就開了。
箱子裡沒什麼值錢物件，隻有兩件打了補丁的舊衣服，一床更薄的舊棉被，還有一個用布包著的小包裹。
開啟布包，裡麵是幾張皺巴巴的紙幣，最大麵額是一萬元（舊幣，相當於後來的一元），加起來總共五萬多元，大概就是原主領回來的撫卹金。旁邊還有一個巴掌大的綠色小本子，封麵上印著“北京市居民糧食供應本”，翻開一看，裡麵登記著“林建軍”的名字，年齡十八，職業“待業”，每月定量粗糧二十七斤，細糧三斤，還有幾兩油票和布票。
這點糧，一個正在長身體的半大小子，省著吃都未必夠。
林建軍把錢和糧本小心翼翼地貼身放好，這是眼下最重要的東西。他又翻了翻箱子，再沒找到彆的有用物件，心裡不由沉甸甸的。
真是一窮二白，家徒四壁。
就在這時，肚子“咕嚕嚕”地叫了起來，提醒他已經很久沒吃東西了。原主昨天領了糧本，但還沒來得及去糧站買糧，家裡空蕩蕩的，彆說吃的，連口水都沒有。
林建軍歎了口氣，正想找點水喝，忽然聽到窗外傳來一陣吵吵嚷嚷的聲音。
“賈張氏你個老虔婆！你罵誰不下蛋呢？”一個帶著哭腔的女聲尖利地響起，透著委屈和憤怒。
“誰應罵誰！我們賈家娶媳婦是來傳宗接代的，不是來當擺設的！連個蛋都下不出來，還好意思吃我家東旭的口糧？”另一個蒼老刻薄的聲音毫不示弱地回懟，唾沫星子恨不得透過窗戶濺進來。
“你……你不可理喻！”
“我不可理喻？我看你是心虛了！有那功夫跟我吵，不如趕緊回屋給我家東旭暖炕去，再生不出孫子，看我不把你趕出去！”
緊接著是一陣雜亂的腳步聲，似乎有人跑了過去，然後是一個粗聲粗氣的男人嗓音響起：“淮茹，你彆跟那老虔婆一般見識，喏，這是我剛從廠裡食堂打回來的白麵饅頭，給孩子墊墊肚子。”
“柱子哥……謝謝你，總是讓你破費……”之前那個哭腔的女聲立刻變得柔柔弱弱，帶著濃濃的感激。
“謝啥，都是街坊鄰居，你帶著仨孩子不容易……”
“傻柱”“淮茹”“賈張氏”“東旭”……
林建軍站在原地，聽著窗外這熟悉的對話，眼神一點點冷了下來。
不用看也知道，外麵吵架的是賈張氏和她的兒媳婦秦淮茹，而那個送饅頭的，就是軋鋼廠食堂的廚師，何雨柱，院裡人都叫他傻柱。
這出戲碼，簡直跟記憶裡的劇情一模一樣。
賈張氏刻薄刁鑽，重男輕女，整天嫌棄秦淮茹生不出兒子；秦淮茹看似柔弱，實則精於算計，靠著裝可憐博同情，把傻柱拿捏得死死的，讓他心甘情願地把工資和糧票貼補給自己一家；而傻柱，典型的“人傻錢多”（相對那個年代而言），好麵子，愛充大頭，被秦淮茹一家吸血還覺得自己特有麵子。
林建軍走到窗邊，借著窗紙的破洞往外看。
他家這間耳房位於四合院的中院和後院之間的夾道旁，位置偏僻，光線昏暗，但剛好能看到後院的動靜。
隻見一個穿著藍色土布棉襖的中年婦女正叉著腰，唾沫橫飛地指著一個年輕女人罵罵咧咧，那女人低著頭，肩膀微微聳動，懷裡抱著一個瘦得皮包骨頭的小男孩，正是賈張氏和秦淮茹。旁邊站著一個高個子男人，穿著廠裡的藍色工裝，手裡拎著個鋁製飯盒，正把兩個白白胖胖的饅頭往秦淮茹手裡塞，臉上帶著點不耐煩，卻又透著關切，自然就是傻柱。
不遠處的中院，一個穿著乾淨棉襖的中年男人正拿著掃帚掃雪，旁邊站著個同樣穿著整潔的婦女，兩人時不時朝後院這邊瞥一眼，卻隻是低聲議論著什麼，並沒有上前勸架的意思。看那男人沉穩威嚴的樣子，多半就是院裡的一大爺，八級鉗工易中海。
前院的門口，一個戴著眼鏡、看起來像個教書先生的中年男人，正踮著腳往這邊張望，手裡還拿著個小本子，不知道在記些什麼，不用問，肯定是算計著什麼的閻埠貴。
短短幾句話的功夫，院裡的幾個“核心人物”就都露麵了。
林建軍默默地收回目光，眼神平靜無波。
他知道，從自己踏進這個院子開始，麻煩就已經找上門了。秦淮茹的眼淚，傻柱的“仗義”，賈張氏的刻薄，易中海的“和稀泥”，閻埠貴的算計……這些都將是他未來生活中不得不麵對的東西。
但他不是原主那個老實巴交的孤兒，更不是那個會被道德綁架的傻柱。
在這個吃人的年代，善良要帶刺，心軟要有限度。
想要活下去，活得好，不僅要靠自己的雙手和腦子，更要守住底線，寸步不讓。
林建軍攥緊了拳頭，感受著這具身體裡逐漸升騰起來的力量，以及那份來自二十一世紀的、屬於工程師的冷靜和理智。
“既來之，則安之。”他低聲對自己說，“情滿四合院是吧？禽獸窩又如何？我林建軍來了，就得按我的規矩來。”
窗外的爭吵還在繼續，但林建軍已經沒心思再聽。他現在最需要的，是填飽肚子，養好精神，然後，好好規劃一下在這個特殊年代的生存之道。
他轉身，開始在這間破舊的小耳房裡，尋找能讓自己暫時立足的東西。
凜冬已至，但他知道，隻要撐過這個冬天，春天總會來的。而他要做的，就是在這之前，牢牢地站穩腳跟。