情滿四合院之簽到人生 第34章 戰場見聞，家國之思
硝煙像一張灰色的網，籠罩著朝鮮半島的土地。林建軍蹲在一個彈坑邊緣，手裡的扳手還沾著坦克履帶的油汙，目光卻久久停留在不遠處的山坡上——那裡躺著三具覆蓋著白布的遺體，其中一具的軍靴上還沾著他昨天幫忙修補的補丁。
昨天下午，他們剛修好一輛
sherman
坦克（繳獲的美軍裝備），駕駛員小李興奮地說：“林師傅，等我把這輛‘鐵王八’開上前線，定能敲掉美軍的火力點！”可現在，這輛坦克變成了一堆燃燒後的廢鐵，小李再也回不來了。
“彆看了。”趙大勇走過來，往他手裡塞了塊凍硬的土豆，“這種事，在這兒天天都有。咱們能做的，就是把裝備修好，讓活著的兄弟多一分勝算。”
林建軍咬了口土豆，冰碴子硌得牙床生疼，卻沒嘗出絲毫味道。他想起剛到朝鮮時，看到的那些穿著單衣、拿著步槍衝鋒的誌願軍戰士，那時他以為勇氣和犧牲就能贏得勝利，可現在才明白，光有熱血遠遠不夠。
美軍的飛機在頭頂盤旋，投下的凝固汽油彈把山坡燒成一片火海，火焰映紅了半邊天，連飄落的雪花都被染成了粉色。幾個朝鮮老鄉跪在燒焦的田埂上，對著廢墟哭喊，他們的茅草屋剛剛被炸毀，裡麵還有來不及跑出來的孩子。
“他們跟咱們一樣，隻想好好過日子。”趙大勇的聲音有些沙啞，他背過身，用袖子抹了把臉，“可美國鬼子不讓啊。”
林建軍的心像被什麼東西揪緊了。他想起北平四合院的爭吵，想起秦淮茹的算計、閻埠貴的算盤，那些曾經讓他厭煩的瑣事，此刻卻成了奢侈的和平象征。至少在那裡，人們可以為了幾兩糧票計較，可以為了煤球多少爭吵，而不是像這裡，隨時可能失去生命。
“走，修炮去。”林建軍站起身，拍了拍身上的雪，把剩下的土豆塞進懷裡——這是小李昨天塞給他的，說“留著當乾糧”。
他們要修的是一門122mm榴彈炮，炮管被炸得變了形，炮架斷裂，看起來幾乎無法修複。安德烈蹲在旁邊，沮喪地用俄語罵著什麼，手裡的伏特加瓶子被捏得變了形。
“還有救嗎？”王鐵牛搓著凍僵的手，哈出的白氣在眼前凝成霜。
林建軍沒說話，隻是趴在雪地裡，仔細檢查炮管的彎曲度。係統獎勵的“金屬應力檢測儀”顯示，彎曲幅度在可修複範圍內，隻要用千斤頂緩慢矯正，再更換斷裂的炮架部件，應該還能使用。
“能修。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“需要千斤頂和兩根直徑10cm的圓木，還要有人按住炮身，防止矯正時崩裂。”
戰士們立刻行動起來。趙大勇和兩個老鄉抬來千斤頂，王鐵牛指揮著用圓木搭建支撐，林建軍則用粉筆在炮管上畫出矯正的標記線，每一筆都精準得像用尺子量過。
“開始！”
隨著千斤頂緩緩發力，炮管發出“咯吱咯吱”的呻吟，金屬在應力作用下微微顫動。林建軍盯著標記線，每隔幾秒鐘就喊一聲“停”，用卡尺測量偏差，調整千斤頂的角度。汗水浸透了他的棉衣，在寒風中凍成冰殼，可他彷彿毫無察覺，眼裡隻有那根彎曲的炮管。
安德烈放下酒瓶，站在一旁看得入神。他原本以為這門炮隻能報廢，可看著林建軍的操作，藍眼睛裡漸漸燃起了光，甚至忍不住用中文提醒：“左邊再用力一點，那裡的焊縫更堅韌。”
林建軍點點頭，採納了他的建議。兩個小時後，當最後一顆螺絲擰緊，炮管終於恢複了筆直，雖然表麵還留著戰爭的傷痕，卻重新煥發了威懾力。
“試射！”連長喊道。
炮手填裝炮彈，拉繩的瞬間，林建軍下意識地捂住耳朵。“轟隆”一聲巨響，炮彈拖著紅色的尾焰飛向遠處的美軍陣地，爆炸聲傳來時，戰士們爆發出一陣歡呼——炮彈精準命中了目標。
安德烈用力拍了拍林建軍的肩膀，力道大得讓他踉蹌了一下：“林同誌，你不是修理工，你是魔術師！”
林建軍卻笑不出來。他看著那門重新站起來的火炮，突然想起係統空間裡的《工業基礎手冊》，想起扉頁上那句“工業強則國家強”。在這個被炮火撕裂的國度，他比任何時候都更明白這句話的重量。
夜幕降臨時，他們在一個廢棄的朝鮮農舍裡宿營。老鄉留下的炕還帶著餘溫，灶台上的陶鍋裡，趙大勇正煮著一鍋土豆湯，香氣混著硝煙味，成了戰場上難得的暖意。
林建軍從揹包裡拿出一個磨得發亮的筆記本——這是他用三塊壓縮餅乾跟通訊員換的，翻開新的一頁，借著微弱的月光，提筆寫下：
“1952年3月17日，陰有雪。
今日修炮，見小李同誌犧牲，朝鮮老鄉房屋被毀，心甚痛。
戰場之上，人命如草芥，非勇力可保。美軍有飛機、坦克、先進火炮，我軍憑血肉之軀相抗，傷亡慘重。然，何為破局之道？
思之再三，唯有技術。
無堅甲利炮，無精密器械，縱有千萬熱血，亦難抵鋼鐵洪流。觀美軍裝備，其鋼材之堅韌、工藝之精密，非我軍現有水平可及。差距之根源，在於工業，在於科技。
我為鉗工，知一釘一鉚之重要；今為戰士，更知一國一器之關鍵。待歸故裡，必投身工業，鑽研技術，造我中華之坦克、火炮，讓祖國再無今日之辱，讓同胞免於戰火之苦。
此誌不渝。”
寫完最後一個字，筆尖的墨水在紙上暈開，像一滴凝固的血。林建軍合上筆記本，貼身藏好，彷彿藏起了一份沉甸甸的誓言。
“在寫啥呢？這麼入神。”趙大勇端著兩碗土豆湯走過來，熱氣模糊了他的眼鏡片，“快喝吧，再不吃就涼透了。”
林建軍接過碗，喝了一口，滾燙的湯汁滑過喉嚨，暖了胃，也暖了心。“在寫回家後要做的事。”他說。
“回家？”趙大勇眼睛一亮，“我也想過！等打敗美國鬼子，我就回山東老家，買兩畝好地，娶個會過日子的媳婦，生三個娃，老大叫‘抗美’，老二叫‘援朝’，老三……叫‘和平’！”
他說得眉飛色舞，彷彿已經看到了那幅畫麵。林建軍看著他黝黑臉上的憧憬，突然覺得，他們每個人的夢想，其實都一樣——不過是想在和平的土地上，過幾天安穩日子。
“會實現的。”林建軍輕聲說，“等我們造出比美軍更好的武器，他們就不敢再來了。”
“那得靠你們這些有文化的。”趙大勇撓撓頭，“我隻會打槍種地，造武器的事，就拜托你了。”
林建軍沒說話，隻是用力點了點頭。
夜深了，農舍外的風雪漸漸平息，偶爾傳來遠處的炮聲，像大地的心跳。林建軍躺在冰冷的炕上，卻毫無睡意。他想起北平的四合院，想起王師傅遞給他的鉗工刀，想起傻柱那句“活著回來”，突然明白，自己守護的不僅是抽象的“祖國”，更是那些具體的人、具體的生活——是閻埠貴算計的煤球，是秦淮茹惦記的糧票，是傻柱捨不得給彆人的白麵饅頭。
這些瑣碎的、甚至有些俗氣的日子，纔是他們用鮮血守護的珍寶。
【叮！】
係統的提示音在寂靜中響起，帶著前所未有的溫和：
【檢測到宿主深刻理解戰爭與和平的意義，堅定“科技報國”信念，觸發隱藏任務“工業築基”。】
【任務目標：戰爭結束後，主導至少一項工業技術革新，推動國內製造業水平提升。】
【任務獎勵：根據成果評定，最高可獲得“國家一級技術能手”榮譽稱號、專屬實驗室使用權、全套“1950年代工業技術圖譜”。】
林建軍的心臟猛地一跳，一股暖流湧遍全身。這不再是為了生存的獎勵，而是與他的信念共振的使命。他握緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼痛讓他更加清醒。
窗外的月光透過破窗欞照進來，在筆記本上投下一塊銀色的光斑，照亮了“此誌不渝”四個字。林建軍閉上眼睛，腦海裡浮現出未來的畫麵：高爐林立的鋼廠，機床轟鳴的車間，嶄新的坦克駛下生產線……這些畫麵不再模糊，而是清晰得彷彿觸手可及。
“等著我。”他在心裡對祖國說，也對自己說，“我一定會帶著技術回來，讓你變得強大，再也沒有人能欺負你。”
遠處的炮聲又響了，這一次，林建軍聽出的不再是絕望，而是希望——每一聲轟鳴，都在催促著和平的到來，催促著他奔赴那個用技術強國的未來。
夜還很長，但天總會亮。