情滿四合院之簽到人生 第259章 三線工廠的“緊急支援”
1970年的深秋，西南山區的雨淅淅瀝瀝下了半個月，把三線工廠的黃土路泡得泥濘不堪。林建軍裹緊了身上的舊軍大衣，踩著沒過腳踝的泥漿，深一腳淺一腳地往廠區裡走。褲腳沾滿了泥點，軍用膠鞋早已濕透，寒意順著褲管往上爬，凍得他膝蓋發僵。
三天前，他接到老首長的秘密電話，隻有一句話：“西南三線某廠的精密鏜床卡殼了，影響導彈零件生產，速來。”沒有多餘的資訊，卻透著十萬火急的意味。林建軍連夜跟張廠長請了“探親假”，帶著工具箱登上了南下的綠皮火車，轉了三趟車，又坐了兩天拖拉機，才抵達這個藏在深山裡的工廠。
“是林師傅吧？”一個穿著藍色工裝的年輕人在廠門口等他，胸前的口袋彆著“技術員李建國”的標牌，臉上帶著掩飾不住的焦慮，“可把您盼來了！那台捷克產的鏜床已經停了五天，我們的技術員快把機器拆成零件了，還是找不出毛病！”
林建軍點點頭，沒多說話，跟著李建國往車間走。廠區裡彌漫著煤煙和機油的味道，簡易的廠房依山而建，牆上刷著“備戰備荒為人民”的標語，雨水衝刷後有些模糊。偶爾能看到戴著安全帽的工人匆匆走過，臉上帶著和李建國一樣的焦灼——三線工廠的任務大多涉密且緊急，機器停擺一天，就可能影響整個專案進度。
走進鏜床車間，一股濃重的銅鏽味撲麵而來。那台捷克鏜床像一頭趴在地上的鋼鐵巨獸，導軌上積著薄薄的油泥，幾個技術員正圍著它發愁，見林建軍進來，都停下了手裡的活。
“林師傅，您看這情況。”李建國遞過一張圖紙，“這台床子負責加工導彈尾翼的連線座，要求公差0.005毫米。五天前突然出現進給不穩，有時候快有時候慢，加工出來的零件全廢了。我們查了電機、絲杠，甚至把液壓係統都拆了，愣是沒找到問題。”
林建軍沒急著動手，先圍著機床轉了一圈，目光掃過控製麵板上的旋鈕和指示燈。他伸手摸了摸電機外殼，冰涼的金屬上凝著水珠——這裡的濕度比北方高得多，電路容易受潮。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著環境分析的資料流：【檢測到“三線工廠鏜床故障”，核心問題指向“電路接觸不良
濕度乾擾”。】
【簽到“三線車間”成功，獲得“機床電路優化方案”：包含防潮接線端子改造、脈衝訊號濾波設計，可解決潮濕環境下的進給不穩問題。】
林建軍的腦海裡瞬間浮現出優化後的電路圖：在原有電路基礎上，增加三個防潮密封接線盒，在脈衝發生器輸出端串聯一個rc濾波器，能有效過濾濕度引起的雜波。他心裡有了底，對李建國說：“把電路圖拿給我，再找兩個懂電路的師傅。”
車間的角落堆著幾張舊木板，搭成臨時的工作台。林建軍鋪開圖紙，用紅鉛筆在上麵圈出三個關鍵點：“你們看，這裡的接線端子暴露在空氣中，濕度一大就氧化，導致接觸電阻忽大忽小；還有這個脈衝訊號，沒加濾波，電機收到的指令就會‘打架’，進給自然不穩。”
李建國湊過來一看，眼睛頓時亮了：“對啊！我們怎麼沒想到？山裡濕氣重，普通接線端子確實容易壞！”他這才明白，問題不在機械部分，而在電路的“隱性故障”上。
林建軍讓工人找來環氧樹脂和密封膠，又從自己的工具箱裡拿出幾卷耐高溫的絕緣膠帶——這是他特意從廠裡帶來的，知道西南潮濕，普通膠帶不經用。“先把這三個接線盒拆下來，用砂紙打磨乾淨，塗上環氧樹脂密封，再換上防潮端子。”他一邊示範操作，一邊講解，“記住，膠要塗勻，不能有氣泡，不然等於白做。”
兩個年輕技術員看得專注，連呼吸都放輕了。林建軍的動作不快，卻精準得像用尺子量過，剝線的長度、擰螺絲的力度都恰到好處，連密封膠的厚度都控製得一樣。李建國在旁邊記筆記，心裡暗暗佩服——這纔是真正的技術高手，一眼就能看穿症結，手上的活兒更是沒話說。
雨還在下，車間的窗戶被風吹得哐哐響。林建軍蹲在機床底下接線路，額頭上的汗珠混著灰塵往下淌，滴在布滿油汙的地麵上。他沒顧上擦，隻是偶爾抬頭對李建國喊一句：“濾波器的電容用10微法的，電阻選100歐，精度1%的那種。”
天黑時，電路改造終於完成。林建軍站起身，活動了一下僵硬的腰，對李建國說：“通電試試，先空轉半小時。”
李建國緊張地按下啟動按鈕，鏜床的電機發出平穩的嗡鳴聲，進給手輪轉動時，指標在刻度盤上勻速移動，再也沒有之前的卡頓。“成了！”他激動地喊起來，聲音在車間裡回蕩。
旁邊的工人們都鼓起掌來，有人還從口袋裡掏出皺巴巴的煙盒，想給林建軍遞煙。林建軍擺擺手，指著控製麵板：“再試切一塊料，看精度怎麼樣。”
一塊45號鋼坯被固定在工作台上，鏜刀緩緩落下，在金屬表麵留下光滑的切痕。半小時後，試切件被送到檢驗室，很快傳來訊息：“誤差0.003毫米，優於設計要求！”
車間裡爆發出更熱烈的歡呼，幾個老師傅拉著林建軍的手，非要請他去食堂喝兩杯——廠裡的白酒是用紅薯釀的，度數不高，卻是招待貴客的心意。
“不了，機器剛修好，得再觀察一晚。”林建軍婉拒了，“明天早上再連續加工三批零件，沒問題了我再走。”他知道，三線工廠的裝置關係重大，不能有半點馬虎。
李建國沒再堅持，隻是讓食堂留了幾個白麵饅頭和一碗紅燒肉——這在物資匱乏的山區，已經是最好的夥食。“林師傅，您這手藝真是絕了！我們折騰了五天，您來了一天就搞定，還是大城市來的師傅厲害！”
林建軍笑了笑：“不是我厲害，是你們太急了，沒往電路上想。”他拿出那個記滿筆記的本子，遞給李建國，“這裡麵記了防潮改造的細節，還有幾個易損件的替代方案，山裡買零件不容易，你們留著用。”
本子上不僅有電路圖，還有用鉛筆標注的“應急處理法”，比如“找不到防潮端子時，可用普通端子裹三層絕緣膠帶，再塗蠟密封”，全是些實用的土辦法，看得李建國眼眶發熱。
第二天一早，連續三批零件加工完成，合格率100%。工廠的領導握著林建軍的手，非要給他開個表彰會，被林建軍堅決拒絕了：“我就是來幫忙的，不用搞這些。任務完成了，我也該回去了。”
臨走前，廠長塞給林建軍一個紅布包，裡麵是一本燙金的證書，上麵寫著“三線建設標兵”，還有五十塊錢和十斤糧票。“這是廠裡的一點心意，您一定要收下。”廠長的語氣帶著敬意，“您的名字，我們記在廠裡的功勞簿上了，雖然不能公開，但這份情我們領了。”
林建軍收下了證書，把錢和糧票退了回去：“我是工人，拿工資的，這些用不上。機器要是再出問題，打這個電話找我。”他留下一個廠裡的保密電話，這是老首長特意給他開通的專線。
坐在返程的拖拉機上，林建軍看著窗外飛逝的山景，把證書小心翼翼地放進工具箱的夾層。雨停了，陽光透過雲層照在山尖上，給翠綠的竹林鍍上了一層金邊。
【叮！】
【“三線緊急支援”任務完成，超額達成精度要求，獲“隱性貢獻點”
300。】
【獎勵“極端環境裝置維護手冊”：包含高溫、高濕、高海拔地區的裝置保養方案，適配特殊工況。】
林建軍的意識裡浮現出手冊的內容，從沙漠地區的防塵設計到高原的氣壓補償，細致得連潤滑油的型號都分了類。他知道，這份獎勵或許用不上，但守護技術的火種，本就該考慮到各種極端情況。
火車顛簸著駛向北方，林建軍靠在窗邊打盹。夢裡，他又回到了三線工廠的車間，看到那台鏜床正在加工導彈尾翼，陽光下，金屬的光澤像流動的銀河。他知道，自己做的事很平凡，卻能讓國家的“劍”更鋒利，這份隱秘的自豪，比任何榮譽都珍貴。
車窗外，夕陽正染紅半邊天，像三線工廠車間裡那盞永不熄滅的燈，在深山裡默默燃燒，照亮著一個國家艱難卻堅定的前行之路。而林建軍，就是這無數微光中的一束，平凡，卻不可或缺。