情滿四合院之簽到人生 第318章 許大茂的“最後訊息”
1983年仲夏的深圳，荔枝公園的長椅上，許大茂蜷縮著身子，懷裡揣著個空了的餅乾袋。南國的陽光毒辣得像要烤化人，他卻隻覺得冷，骨頭縫裡都透著寒氣。身上那件從北京帶來的的確良襯衫，袖口磨爛了邊，沾滿了油汙，遠遠看去，像個被遺棄的破布娃娃。
“許哥，還能撐住不？”旁邊蹲著個同樣潦倒的年輕人，是他在電子市場認識的“同夥”，手裡捏著兩張皺巴巴的車票，“我買了去廣州的票，你跟我走不？那邊或許有活乾。”
許大茂搖搖頭，咳嗽了兩聲，痰裡帶著血絲。他這陣子咳得越來越厲害，夜裡總覺得喘不上氣，卻捨不得去醫院——身上最後幾塊錢，昨天剛換了半袋發黴的米。“不去了……”他聲音嘶啞，“我就在這兒等……等我那批電子表的錢回來，一定能翻身……”
年輕人歎了口氣，知道他還在做發財夢。上個月他們合夥倒賣的那批走私電子表，被人騙了個精光，對方卷著貨款消失得無影無蹤。許大茂氣病了，高燒不退，等緩過勁來，身上的錢早花光了，連回北京的車票都買不起。
“許哥，彆等了，那人就是個騙子。”年輕人把一張車票塞給他，“拿著，算我借你的，到了廣州找個工地搬磚，總能活下來。”
許大茂沒接車票，隻是望著電子市場的方向。那裡依舊人聲鼎沸，南來北往的商販操著各種口音討價還價，像極了他剛來時看到的景象——那時他揣著從四合院鄰居那騙來的錢，以為憑著自己的“機靈”，在這遍地是黃金的地方定能大撈一筆，卻沒想過，投機取巧的路，終究是條死衚衕。
夜裡，暴雨突至，許大茂躲在公園的涼亭下，凍得瑟瑟發抖。他想起很多年前在四合院的日子：自己穿著筆挺的工裝，騎著嶄新的自行車，在傻柱麵前耀武揚威；想起秦淮茹看他時怯生生的眼神；想起林建軍總對他冷著臉，說他“走不遠”……那時的他隻當是嫉妒，現在才明白，那是人家早就看透了他的本性。
咳嗽越來越凶，他感覺胸口像被巨石壓著，眼前陣陣發黑。彌留之際，他摸出懷裡個磨得發亮的打火機，是當年在軋鋼廠當放映員時，廠裡發的紀念品。火苗“噌”地竄起來，映著他蠟黃的臉，像個慘淡的笑話。
“我……我不該……”他喃喃著，沒說完的話被暴雨吞沒。第二天清晨，清潔工發現他時，人已經硬了，手裡還攥著那個空餅乾袋。
北京，軋鋼廠的技術科辦公室裡，林建軍正在審核一份半導體裝置的圖紙。窗外的槐樹枝繁葉茂，蟬鳴聒噪得像要把夏天點燃。通訊員敲門進來，遞給他一封來自深圳的信，信封上的字跡潦草，寄信人寫著“深圳荔枝公園管理處”。
林建軍拆開信，掃了幾眼，眉頭漸漸蹙起。信裡說，在公園發現一具無名男屍，隨身物品裡有個刻著“許”字的打火機，還有張模糊的舊照片，背麵寫著“北京軋鋼廠”。管理處通過廠裡的老檔案查到聯係方式，詢問是否認識此人。
照片上的人穿著舊工裝，笑得吊兒郎當，正是許大茂——那是他年輕時在廠裡的留影。林建軍捏著照片，指尖有些發涼。這個跟他鬥了半輩子的人，這個在四合院攪得雞犬不寧的人，最終竟落得如此下場。
“怎麼了，林主任？”小馬端著茶杯進來，見他臉色不對，關切地問了句。
“沒什麼。”林建軍把信摺好，“一個舊識，在深圳沒了。”他沒說名字，有些恩怨，沒必要再提。
當天下午，他去銀行取了五百塊錢，寄給深圳荔枝公園管理處，附言：“請按無名人士妥善處理後事，剩餘錢款捐贈當地福利院。”沒留姓名，也沒提任何要求。他不想讓彆人知道這事，包括蘇嵐和林衛國——許大茂的名字，早該從他們的生活裡徹底消失。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著塵埃落定的平靜：【檢測到“因果閉環完成”：許大茂的人生軌跡因自身選擇走向終點，與宿主的恩怨徹底了結。】
【獎勵“心靈通透度提升”：過往人際糾葛對宿主的隱性影響清零，決策專注力增強。】
林建軍站在窗前，看著廠裡來來往往的工人，心裡確實有種卸下重擔的輕鬆。不是幸災樂禍，而是覺得，那個總在暗處算計、總在背後使絆子的陰影，終於徹底散去了。他想起許大茂偷雞摸狗的伎倆，想起他陷害傻柱的陰招，想起他在批鬥會上的囂張……所有的畫麵最終都定格在那張潦草的死亡通知上，隻剩一聲歎息。
晚上回家，蘇嵐看出他神色異樣，追問之下，林建軍才輕描淡寫地說了。“許大茂沒了，在深圳。”
“唉……”蘇嵐歎了口氣，沒再多說。她見過許大茂的德性，也知道他做過的那些事，隻能說“自作自受”。
訊息不知怎麼傳到了傻柱耳朵裡。他特意關了飯館的門，跑到軋鋼廠找林建軍，手裡還提著瓶二鍋頭。“林主任，許大茂那事……是真的？”他眼裡帶著震驚，還有點說不清的複雜。
“嗯。”林建軍給傻柱倒了杯茶，“管理處來的信，已經處理了。”
傻柱灌了口酒，咂咂嘴：“這小子……一輩子折騰，最後落得個沒人收屍……”他想起年輕時跟許大茂打架的日子，想起對方總搶他的風頭、撬他的牆角，心裡竟沒什麼快意，隻剩點唏噓，“也算……是個結局吧。”
“都過去了。”林建軍看著他，“你現在日子過得踏實，比啥都強。”
傻柱點點頭，又搖搖頭：“說真的，以前恨他恨得牙癢癢，現在聽說他沒了，心裡反倒空落落的。”他放下酒杯，“後事……是你辦的？”
林建軍沒否認。
“該辦，該辦。”傻柱笑了笑，“不管咋說，也算從一個院兒出來的，總不能真讓他曝屍荒野。林主任，你這格局，我服。”
閻埠貴也聽說了訊息，在菜市場碰到林建軍時，掰著手指頭算：“許大茂比你還小兩歲吧？可惜了……不過也是他自找的，在院裡時就不安分，到了深圳還想投機倒把，哪有那麼多便宜占？”他頓了頓，壓低聲音，“你能給他辦後事，夠仁至義儘了。換了他，未必能對你這麼做。”
林建軍沒接話。他不是為了許大茂，是為了給自己的過去畫個句號。四合院的恩怨糾纏了太多年，易中海的偽善，賈張氏的貪婪，秦淮茹的依附，許大茂的陰狠……這些人裡，有的早已作古，有的潦倒度日，有的幡然醒悟，如今許大茂的結局，像是給那段雞飛狗跳的歲月，敲了最後一聲鐘。
幾天後，深圳那邊寄來一張收據，上麵寫著“收到匿名捐款五百元，用於處理無名男屍及福利院捐贈”。林建軍把收據夾在筆記本裡，放在抽屜的最深處，像封存了一段不該被遺忘，卻也無需再提起的記憶。
那天晚上，他做了個夢，夢見年輕時的四合院：槐花開得正盛，傻柱在院裡追著許大茂打，秦淮茹站在門口喊“彆打了”，閻埠貴扒著門縫看熱鬨，自己則蹲在門檻上，給年幼的林衛國講機械原理……醒來時，窗外的月光正落在床頭，安靜得像什麼都沒發生過。
林建軍知道，許大茂的故事結束了，但生活還得繼續。第二天一早，他照舊去廠裡上班，路過研發中心時，看到林衛國帶著學生們正在除錯新到的矽片爐，藍色的火焰跳躍著，映著一張張年輕的臉。
“爸，我們今天要衝擊99.999%的純度！”林衛國笑著喊，眼裡的光比火焰還亮。
“好，爸等著你們的好訊息。”林建軍揮揮手，腳步輕快地走向辦公室。
陽光穿過樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。那些關於四合院的恩怨情仇，那些勾心鬥角的日日夜夜，終究像被陽光碟機散的晨霧，漸漸淡去了。而前方的路，正鋪在腳下，通往更廣闊的天地——那裡有技術的突破，有家庭的溫暖，有國家的未來，唯獨沒有了許大茂們的立足之地。
這或許就是最好的結局：作惡者自食其果，堅守者終得圓滿，時代的車輪滾滾向前，從不為誰停留，卻總會給每個努力生活的人，留一盞照亮前路的燈。