情滿四合院之簽到人生 第320章 四合院拆遷的“最終清算”
南鑼鼓巷的灰牆上貼出了一張大紅公告，墨跡未乾的“拆遷通知”四個字被北風吹得獵獵作響。四合院的老住戶們圍在公告前，手指點著上麵的補償方案，有人哭有人笑，有人紅著眼爭論，像一鍋煮沸的粥。
秦淮茹是被鄰居喊來的。她裹著件洗得發白的棉襖，手裡還攥著剛撿的塑料瓶，擠進人群時，被公告上的“一居室”三個字刺得眼睛生疼。街道辦的人在旁邊解釋：“秦大姐，按政策您這情況，能分套四十平米的一居室，在安貞裡那邊，離您原來的社羣食堂不遠。”
“真的？”秦淮茹的聲音發顫，手裡的塑料瓶“啪”地掉在地上。她這輩子沒住過正經樓房，在四合院的小平房裡蜷了快三十年，漏風漏雨是常事，冬天得裹著棉被睡覺。
“真的，下禮拜就能去辦手續。”街道辦的人歎了口氣，“就是……您那兒子賈梗，得管管。前陣子他去拆遷辦鬨，說要多分套房子給他，這不合規矩。”
秦淮茹的臉瞬間漲紅，頭低得快埋進胸口。賈梗自從賭輸了錢，就像變了個人，三天兩頭回家要錢，不給就砸東西。昨天還把她剛領的退休金偷走了，現在聽說能分房，指不定又要鬨出什麼幺蛾子。
果不其然，下午賈梗就堵在了衚衕口，醉醺醺地抓住秦淮茹的胳膊：“媽，那房子得寫我的名！不然我就去拆遷辦鬨，誰也彆想好過！”
“你休想！”秦淮茹甩開他的手，眼淚在眼眶裡打轉，“那是國家給我的房子，跟你沒關係！你要是再不改好，就彆認我這個媽！”
“嘿，你個老不死的！”賈梗眼睛一紅，揚手就要打，被旁邊的鄰居拉住了。有人勸：“賈梗，你媽容易嗎？給你留著房子就不錯了，彆不知好歹。”
看著兒子被鄰居推搡著罵罵咧咧地走了，秦淮茹蹲在地上，抱著膝蓋哭了。拆遷帶來的一點希望，瞬間被賈梗攪得稀碎。她知道，就算搬了新房，這日子也未必能安穩——這兒子，就是她這輩子甩不掉的債。
傻柱是從飯館夥計嘴裡聽說拆遷的。他正在後廚燉著紅燒肉，聞言手裡的湯勺頓了頓，隨即笑了：“拆就拆唄，早該拆了。”
夥計好奇：“柱哥，您不在那兒住了，補償款不要了？”
“不要了。”傻柱把肉盛進砂鍋裡，蓋上蓋子，“那破院兒，除了糟心事沒彆的。當年住那兒，天天被賈家拖累，被許大茂算計，現在想想都堵得慌。”他擦了擦手，從抽屜裡拿出張照片，是去年全家在飯館門口拍的，王秀抱著槐花，他站在中間，笑得見牙不見眼，“我現在有這飯館，有老婆孩子，比啥都強。”
下午他還是回了趟四合院，想看看最後一眼。院門已經被拆了一半，青磚牆塌了個角，露出裡麵的黃土。中院的老槐樹被鋸了，樹樁上還留著他小時候刻的歪歪扭扭的“傻柱”兩個字。易中海住過的北屋房頂塌了，賈張氏的東廂房堆滿了垃圾，他自己住過的南屋，窗欞早就沒了，風灌進去嗚嗚作響。
“柱子？”閻埠貴拄著柺杖從耳房出來，看見他，眼睛一亮，“你也來啦？”
“三大爺，您還沒搬？”傻柱看著他，“補償方案不是下來了嗎？”
“搬，這就搬。”閻埠貴歎了口氣，指著屋裡，“仨兒子為分房的事吵了三天了，老大說該給他，老二說他出錢修過房，老三說他是老小該照顧……我這頭都大了。”
傻柱笑了：“您這輩子算計，最後還不是落得這光景？”他拍了拍閻埠貴的肩膀，“三大爺，聽我句勸，房子該給誰給誰，自己落個清靜比啥都強。”
離開時，傻柱在衚衕口回頭看了一眼。推土機已經開進了院，煙塵滾滾中，那個承載了他半生恩怨的四合院，正一點點消失。他心裡沒什麼波瀾，反倒覺得鬆了口氣——就像脫下件穿了多年的舊棉襖，雖然暖和過，卻也早該換件新的了。
閻埠貴最終還是把兩居室的補償款分了。老大老二各拿一半，老三鬨得凶，他自掏腰包補了五十塊，纔算把這事壓下去。可分完錢，三個兒子就再沒登過門，連他搬新家那天，都沒人來搭把手。
“這就是我算計了一輩子的好兒子。”閻埠貴坐在安貞裡的新樓裡，對著空蕩蕩的屋子歎氣。老伴在廚房收拾東西，沒好氣地說：“早跟你說彆總算計那點錢，你不聽。現在好了，錢分了，人心也散了。”
閻埠貴沒說話，隻是看著窗外。樓下車水馬龍，比四合院熱鬨多了，可他總覺得心裡空落落的。以前在四合院，就算算計來算計去，鄰裡間抬頭不見低頭見，總還有點人情味兒；現在住上了樓房，關上門就是一家，連對門姓啥都不知道。
他想起林建軍，聽說人家根本沒要補償——當年把耳房賣給自己時，就說過“這地方於我，早就是過去了”。那時他還覺得林建軍傻，現在才明白，人家是真的放下了，不像自己，揣著算計活了一輩子，最後啥也沒抓住。
林建軍是最後一個回四合院的。他特意選了個週末，帶著相機，想給這個住了近二十年的地方留個影。推土機已經推平了大半，斷壁殘垣間，還能認出他當年住過的北屋地基，蘇嵐種過月季的牆角，林衛國小時候玩耍的那塊青石板。
“林主任？”一個戴著安全帽的工人認出了他，“您是來拿補償的？拆遷辦說您有間耳房，能補不少錢呢。”
“不了，留給國家吧。”林建軍舉起相機，對著殘存的門樓按下快門。取景框裡，夕陽正落在“向陽院”的殘碑上，那三個字被風雨侵蝕得隻剩輪廓。
他想起1965年剛搬來時，蘇嵐挺著大肚子，在院裡曬被子；想起林衛國趴在煤油燈下看書，被賈張氏罵“小資產階級”；想起風波最烈時，他把技術資料藏在地板下，蘇嵐整夜不睡守著；想起和傻柱在院裡打架，被易中海拉架……那些畫麵像老電影，一幀幀在眼前閃過，最終定格在相機的哢嚓聲裡。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著塵埃落定的寧靜：【檢測到“物理空間與情感記憶的雙重告彆”，四合院相關人物因果閉環完成。】
【獎勵“過往記憶封存”：相關恩怨情仇的情感負荷清零，專注度提升，助力新規劃實施。】
林建軍放下相機，深吸了口氣。空氣裡彌漫著塵土的味道，卻讓他覺得格外清爽。他知道，從今天起，四合院就真的成了曆史，那些恩怨、那些掙紮、那些歡笑與淚水，都該留在這片土地裡了。
走出衚衕口時，他遇見了秦淮茹，正背著個包袱往公交站走，估計是去安貞裡的新家。看見林建軍，她愣了一下，下意識地低下頭，快步想躲開。
“秦姐。”林建軍叫住她，“新家住得慣嗎？”
秦淮茹停下腳步，聲音細若蚊蠅：“……還行。”
“賈梗要是還鬨事，就找街道或者派出所，彆自己扛著。”林建軍看著她，“日子是自己過的，指望彆人沒用，得靠自己硬氣起來。”
秦淮茹沒說話，隻是點了點頭，轉身快步走了，背影在夕陽裡拉得很長，帶著點倉皇，也帶著點決絕。
林建軍看著她的背影消失在街角，轉身走向公交站。包裡的相機沉甸甸的，裡麵裝著四合院的最後記憶；心裡的“精密儀器廠籌建方案”也沉甸甸的，那裡裝著未來的規劃。
車來了，林建軍上了車，選了個靠窗的位置。窗外，南鑼鼓巷的方向漸漸遠去，新的高樓正在拔地而起。他知道，四合院的故事結束了，但屬於他們的新生活，才剛剛開始。
那些在四合院裡糾纏過的人，最終都走向了自己選擇的結局：秦淮茹的困局，傻柱的釋然，閻埠貴的空寂，還有他自己的向前——這或許就是最好的清算，不是誰贏誰輸，而是每個人都在時代的浪潮裡，為自己的選擇買單，然後帶著剩下的日子，繼續走下去。
公交車駛離了南鑼鼓巷，朝著中關村的方向而去。那裡，林建軍的新夢想正在醞釀，像初春的種子，即將破土而出。