情滿四合院之簽到人生 第347章 傻柱的“安詳離世”
寒意還沒褪儘，林建軍就接到了槐花的電話。小姑孃的聲音帶著哭腔，在聽筒裡斷斷續續：“林叔……我爸他……走了……早上發現的，在睡夢裡……”
林建軍握著電話的手猛地收緊，指節泛白。窗外的玉蘭花剛打花苞，光禿禿的枝椏在風裡搖晃，像傻柱那總是停不下來的胳膊，在灶台前顛勺時劃出的弧度。他想起上週去食堂，老傻還端著碗紅燒肉跟他碰杯，說“這手藝，到死都忘不了”，怎麼說走就走了？
“彆急，槐花，我馬上過去。”林建軍披上外套，聲音儘量平穩，“你媽呢？讓她彆太傷心，有叔在。”
傻柱的家在廠屬小區，兩居室的房子收拾得乾淨利落，牆上掛著他和王秀的合影，照片裡的傻柱笑得見牙不見眼，手裡還舉著個炒菜勺。王秀坐在沙發上，眼睛紅腫，見林建軍進來，剛憋回去的眼淚又掉了下來：“林哥，你說這叫什麼事啊……昨天還跟我唸叨，說要給曉陽做他最愛吃的糖醋排骨，今天就……”
林建軍拍了拍她的肩膀，目光落在裡屋的床上。傻柱蓋著他那件洗得發白的藍布褂子，臉膛還是紅撲撲的，像是睡著了，嘴角甚至還帶著點笑意。床頭櫃上放著個搪瓷缸，裡麵還剩小半杯二鍋頭，旁邊是半包沒吃完的花生米——這是他和傻柱每次喝酒的標配。
“走得安詳。”林建軍輕聲說，心裡卻像被什麼東西堵住了。他想起第一次在四合院見到傻柱，對方還是個愣頭青，拎著飯盒給秦淮茹送菜，被賈張氏指桑罵槐也不還嘴；想起他開飯館時，自己去捧場，傻柱非要多送兩個菜，說“林主任看得起我”；想起這幾年在食堂，他變著花樣給員工改善夥食，說“吃飽了纔有力氣搞技術”……這個一輩子為彆人操心的人，終於能踏踏實實睡個好覺了。
槐花拿來傻柱的遺物，大多是些舊物件：磨得發亮的炒菜勺，記著菜譜的筆記本，還有林建軍當年送他的那本《中國菜譜大全》，扉頁上有傻柱歪歪扭扭的字：“林哥贈，1985年冬”。最顯眼的是個鐵皮盒子，裡麵裝著幾張存摺，加起來不到五萬塊，還有張紙條，寫著“給槐花陪嫁”。
“我爸這輩子，就攢下這點東西。”槐花抹著眼淚，“他總說，錢夠花就行，掙再多，不如一家人吃得香。”
林建軍看著那張紙條，突然想起傻柱常說的一句話：“我傻柱沒啥大本事，就會做菜，能讓身邊人吃好喝好，就值了。”那時隻當是玩笑，現在才明白，這是他最簡單也最踏實的人生哲學。
【叮！】
係統的提示音在意識裡響起，帶著落葉歸根的沉靜：【檢測到“四合院老友終局”，傻柱以“安詳離世”完成人生閉環，符合“善有善終”邏輯。】
【獎勵“人生圓滿度認知”：深化對“平凡即偉大”的理解，強化家族傳承中“踏實生活”的基因。】
林建軍合上書，心裡那股堵得慌的感覺漸漸散開。傻柱的一生，沒有驚天動地的偉業，沒有腰纏萬貫的財富，卻憑著一手好廚藝和一顆熱心腸，活得坦坦蕩蕩。他對秦淮茹的“傻好”，對街坊的仗義，對家人的擔當，或許曾讓人覺得“不值”，但臨終時的安詳，就是對他最好的回報。
葬禮定在三天後。林建軍親自操辦，從殯儀館的車輛到送葬的花圈，都一一過問。他給廠裡的老夥計們打了電話，鄭師傅拄著柺杖來了，說“得送老傻最後一程”；研發部的小張也來了，手裡捧著個搪瓷缸，是傻柱當年獎給他的“最佳食客”獎品。
王秀拉著林建軍的手，哽咽著說：“林哥，我家老傻這輩子，最服的就是你。他總說，‘林主任活得明白，不像我，稀裡糊塗一輩子’。”
“他不糊塗。”林建軍望著靈堂上傻柱的遺像，照片裡的人笑得憨厚，“他比誰都明白，啥是該珍惜的，啥是該放下的。”
出殯那天，天陰沉沉的，卻沒下雨。送葬的隊伍裡，有廠裡的員工，有以前四合院的老街坊，還有不少“傻柱家常菜”的老主顧。一個頭發花白的大爺抹著眼淚說：“當年我窮，孩子生病，是傻柱給我炒了菜，還塞了錢，這恩情我記一輩子。”
林建軍作為主祭人，站在墓碑前，聲音低沉卻清晰：“老傻，一路走好。你做的菜，我們都記著呢；你對人的好，我們也都記著呢。到了那邊，彆總想著給人做菜，也歇歇，享享清福。”
墓碑上的照片，是傻柱60歲生日時拍的，穿著新做的中山裝，手裡舉著個剛出鍋的紅燒肉，笑出了滿臉褶子。林建軍看著照片，突然想起他們最後一次喝酒的場景——
那是年前，傻柱燉了鍋排骨，非要拉著林建軍在家喝兩盅。王秀不在家，兩個老頭就著一碟花生米，喝得臉紅脖子粗。傻柱說：“林哥，我這輩子，就服你兩件事：一是搞技術能搞出大名堂，二是對蘇嵐嫂子好，一輩子沒變。”
林建軍笑他：“你對王秀也不差，不然她能跟你遭那些罪？”
傻柱灌了口酒，嘿嘿笑：“那不一樣。我是沒本事，隻能讓她吃飽穿暖；你是有本事，還能讓蘇嵐跟著你享福。”他頓了頓，突然歎氣，“四合院的人，走的走，散的散，就剩咱們倆了。等我走了，你可彆太想我。”
當時隻當是醉話，現在想來，老傻心裡跟明鏡似的。
葬禮結束後，林建軍獨自在墓碑前站了很久。春風捲起紙錢，在空中打著旋，像傻柱顛勺時飛起的菜香。他想起剛創業時，傻柱把飯館的流動資金偷偷塞給他，說“錢不夠跟哥說”；想起專利戰時，老傻每天給研發部加一道硬菜，說“吃飽了纔有力氣跟老外乾”；想起曉陽小時候，總纏著傻柱要糖吃，老傻就從口袋裡摸出顆水果糖，說“跟你爺爺一樣，就知道饞”……
這些細碎的往事，像散落的珠子，串起了他們大半輩子的交情。從四合院的針鋒相對，到工廠裡的互相扶持，從年輕時的較勁，到老年時的惺惺相惜，這段跨越幾十年的友誼，最終以最平靜的方式畫上句點。
【叮！】
係統的提示音再次響起，帶著塵埃落定的釋然：【“四合院時代”標誌性人物落幕，恩怨情仇徹底封存。】
【獎勵“時代記憶珍藏”：自動記錄與傻柱相關的關鍵記憶片段，強化“平凡人生的價值”認知。】
林建軍轉身離開墓園，腳步比來時輕快了些。他知道，傻柱的離世，不僅是一個老友的告彆，更是一個時代的落幕。四合院的那些人——易中海、賈張氏、秦淮茹、許大茂、閻埠貴、傻柱……終於都以各自的方式，走完了人生的旅程。他們的故事，或唏噓，或遺憾，或圓滿，都成了曆史的注腳。
回到廠裡，食堂的大師傅問林建軍：“林總，今天的菜按啥標準做？”
林建軍想了想，說：“按老傻的菜譜來，做個紅燒肉，再弄個糖醋排骨，給大夥加個菜。”
傍晚，員工們打飯時，都覺得今天的菜格外香。小張吃著排骨，突然說：“這味兒，跟傻柱師傅做的一模一樣。”
林建軍坐在角落，慢慢喝著粥，聽著大夥唸叨傻柱的好，心裡暖暖的。他知道，傻柱雖然走了，但他的手藝，他的善良，他那股子“傻勁兒”，會像食堂裡飄不散的菜香，永遠留在這個廠裡，留在大家心裡。
夕陽透過食堂的窗戶，在地上投下長長的影子。林建軍看著窗外，中關村的高樓又長高了些，建軍科技的新研發中心正在封頂。他想起傻柱常說的“日子得往前過”，是啊，逝者已矣，生者如斯。他能做的，就是帶著對老友的懷念，繼續把日子過好，把廠子辦好，不辜負那些平凡卻閃光的人生教會他的道理——踏實做人，認真做事，就是最好的人生。