請務必錄音 第4章

    當時的班輪條件不好——我不知道你坐過沒有——都是長條椅，特彆硬，空氣又悶又熱，汽油味重，引擎的噪音和振動持續不停，坐著很受折磨。

陳宿：我沒坐過。很可惜，否則說不定就是我們倆偶遇了。

賀悠：（笑）少貧嘴，重要的不光是場合。

陳宿：唉，你繼續。

賀悠：

晚上浪大，船艙裡人擠人，空氣又差，容易暈船。乘客都很煎熬，嘈嘈雜雜地說話，三句不離「船開了多久」「明天幾點到港」，時不時還飄來一點嘔吐物的味道。

我在那邊啃乾糧，正被吵得心煩，無意間看到斜前方有個年輕男人在畫畫，乍一看跟與世隔絕了一樣。他就是鐘小靜。

他抱著一個老式的三合板畫箱，側臉很好看，鼻子挺，我就一直盯著看。輪船晃一下，他的筆也晃一下，看著很危險。

他還暈船，一邊乾嘔一邊畫，估計怕吐，連晚飯都不吃。那個場景看著真是可憐又有趣。

陳宿：他在那種環境下還有功夫畫畫？真不是一般人。

賀悠：不暈。我比較糙，適應力強，在哪兒都能活。

陳宿：你也不是一般人……後來呢？

賀悠：

後來我就一直看著他畫，看著他從起稿到鋪色，才發現他畫的就是那天傍晚的晚霞。

我也看了晚霞。傍晚風大，把雲吹得瞬息萬變，霞光四溢，每時每刻都不同。

我記得有一刻，雲、海鷗、漁船這些景物組合在一起，顯得渾然天成，真的非常美。可惜我沒有相機，隻好仔細地看，用力地看，把這一幕映在腦海中，就這樣記住了很多細節。

結果晚上無意間看到鐘小靜畫畫，越看越心驚。他畫得太具體了，不光畫出了我記住的細節，還有更多細節，雲霞中的明暗關係都非常清晰。我幾乎可以確定，現實中那一刻的場景就是這樣的。

這種感覺你能明白嗎？他也沒帶相機——那個年代就算有相機也得衝印了才能看到成片，所以他完全是在默寫那個場景。

陳宿：正常情況下都是一邊看一邊寫生。

賀悠：嗯，他對世界的觀察力很強。

陳宿：剛才聽你的描述，似乎就是他早期的一幅作品。我應該見過，不記得名字了。

賀悠：是
1990
年的舊作，叫《班輪的傍晚》。

陳宿：對，就是這個名字。所以你看了這幅畫的創作過程，就對鐘小靜感興趣了，是嗎？

賀悠：

是的，而且我們剛好喜歡的是同一刻的海景，好像心有靈犀。當時年紀小，特彆喜歡那種冥冥之中的感覺。

我就趕緊換了個位置，擠到他身邊坐，看他暈船暈得難受，又送了個橘子給他，和他套套近乎。

鐘小靜是很矜持的，話不多；我自來熟、臉皮厚，一直和他聊天。得知他的目的地也是東極島，我更有一種天註定的感覺了，下了船也跟他一起走。

——陳宿，你還好嗎？表情怪怪的。

陳宿：不好意思，有點吃醋……

賀悠：每段感情的開始都是很美好的，不是嗎？彆在意，都過去了。

\\n