全國真實靈異故事 第20章 雨夜後視鏡

    2018年深秋，我在縣城租了輛二手麵包車跑短途貨運，專接周邊鄉鎮的活。那時我剛跟老婆鬨了離婚，手裡攥著僅有的三萬塊錢，既要還房貸又要給孩子交學費，隻能沒日沒夜地跑，常常淩晨兩三點還在盤山公路上轉。

出事前那半個月，天總在下雨。細密的冷雨裹著霧，把山裡的路泡得又滑又軟，車輪壓過去能濺起半尺高的泥花。11月17號那天，我接了個從清溪鄉拉木材到縣城傢俱廠的活，雇主說這批貨要得急，給的運費比平時多兩百。我沒多想就應了，裝好車時已經是晚上十點，山裡的霧濃得像摻了棉絮，車燈照出去隻能看清前方兩米的路。

麵包車是十年前的老款，後視鏡早生了鏽，左邊那個鏡片還裂了道縫，雨天裡總蒙著一層水汽。我出發前擦了三遍，可剛開出去沒幾公裡，鏡片又變得模糊，隱約能看見車後跟著團灰影，像團被雨打濕的棉絮。起初我以為是路邊的樹影，直到過了一道橋，那團灰影突然清晰起來——是個穿藍布衫的女人，頭發披在肩上，手裡攥著個布包，正跟著車跑。

我心裡發毛，猛踩了一腳油門。車窗外的雨更密了，後視鏡裡的女人卻沒被甩開，反而離車越來越近，能看清她的臉煞白，嘴唇青紫，眼睛直勾勾地盯著我。我不敢再看，盯著前方的路，可眼角的餘光總覺得那女人就貼在車窗上，冰涼的氣息順著縫隙滲進來，帶著股泥土的腥氣。

快到山腰時，車突然熄了火。我擰了好幾次鑰匙，發動機隻發出“突突”的響聲，最後徹底沒了動靜。手機在這時也沒了訊號，螢幕上隻有一片雪花。我罵了句臟話，推開車門想檢查發動機，剛邁出一條腿，就被腳下的東西絆了一下——是個布包，和後視鏡裡女人手裡攥著的一模一樣。

布包是深藍色的粗布做的，上麵繡著朵褪色的梅花，摸起來濕漉漉的，像是剛從水裡撈出來。我猶豫了一下，還是開啟了布包，裡麵裹著件嬰兒的小衣服，白色的棉布已經發黃，衣角繡著個“安”字。就在我拿起小衣服的瞬間，身後傳來一陣細碎的腳步聲，像是有人踩著泥水走來。

我猛地回頭，身後空蕩蕩的，隻有路邊的野草在風雨裡搖晃。可那腳步聲還在響，越來越近，彷彿就在耳邊。我慌了，轉身想回車裡，卻看見駕駛座的車窗上貼著張臉——正是那個穿藍布衫的女人，她的臉緊緊貼著玻璃，眼睛睜得很大，裡麵布滿了血絲，嘴唇一張一合，像是在說什麼。

我嚇得後退了兩步，後背撞在車身上，冰涼的雨水順著衣領往下流。女人的手突然出現在車窗邊，指甲又長又黑，正一點點摳著車窗的縫隙。我想起村裡人說過，這山腰上十年前出過一場車禍，一個孕婦坐車去縣城產檢，遇到山體滑坡，連人帶車摔下了懸崖，肚子裡的孩子也沒保住，後來那地方就總鬨鬼，尤其是雨天，常有司機看見穿藍布衫的女人攔車。

原來我遇到的，就是那個孕婦的鬼魂。

我不敢再待，轉身往山下跑。山裡的雨太大，腳下的路又滑，我摔了好幾個跟頭，膝蓋和手掌都被石子磨破了，可不敢停下。身後的腳步聲一直跟著我，還有女人的哭聲，細細的，像貓叫，又像嬰兒的啼哭聲，混在雨聲裡，聽得人骨頭縫裡發寒。

跑了大概半個多小時，我終於看見山下有戶亮著燈的人家。那是間破舊的土坯房，門口掛著盞馬燈，昏黃的光在雨霧裡晃著。我跌跌撞撞地跑過去，拍著門喊“救命”。過了好一會兒，門才開了道縫，一個拄著柺杖的老頭探出頭來，看見我滿身是泥的樣子，皺著眉讓我進了屋。

屋裡生著盆炭火，暖意裹住我的瞬間，我才發現自己渾身都在發抖。老頭給我倒了杯熱水，問我怎麼這麼晚還在山裡跑。我把遇到的事說了一遍，老頭的臉一下子沉了下來，說：“你是遇到‘攔路娘’了，十年前那場車禍，那女人死的時候懷著七個月的孩子，死後魂魄一直沒散，總在山裡找她的孩子，遇到開車的就跟著，想讓人家帶她找孩子。”

我攥著手裡的熱水杯，指尖還是冰涼的。老頭又說，前兩年有個貨車司機也遇到過她，沒當回事，結果第二天就發現車開到了懸崖邊，車輪子一半懸在外麵，差一點就掉下去。“她不是要害你，就是想讓你幫她找孩子的衣服，”老頭歎了口氣，“當年車禍後，她懷裡的布包不見了，村裡人說，可能是被滑坡的泥土埋了，也可能是被路過的人撿走了。”

那天晚上，我在老頭家裡待到天亮。雨停的時候，老頭帶我去了山腰的車禍現場，那裡現在隻剩下一片長滿野草的土坡，坡下就是深不見底的懸崖。老頭指著土坡上的一塊石頭說：“去年有人在這石頭下麵挖到了個布包，裡麵有件嬰兒衣服，後來村裡人把衣服燒了，還在這立了個牌位，按理說她不該再出來了。”

我想起昨天在車旁撿到的布包，心裡咯噔一下——難道我撿到的，就是當年沒燒掉的那個？我趕緊跟老頭說，布包還在我車上。我們一起回到停車的地方，麵包車還好好地停在路邊，布包就放在駕駛座上，裡麵的嬰兒衣服還在。老頭拿起衣服看了看，說：“這衣角的‘安’字，就是當年那孩子的名字，她男人給孩子起的，叫李安。”

那天上午，老頭幫我聯係了村裡的老人，還找了個懂風水的先生。先生說，那女人是因為沒看到孩子的衣服被燒掉，心裡有執念，才會在雨天出來找。後來我們在車禍現場的牌位前燒了那件嬰兒衣服，還擺了些水果和點心。燒衣服的時候，風突然大了起來，灰燼被風吹得飄向懸崖的方向，像是有人把灰燼帶走了。

從那以後，我再也沒接過晚上去清溪鄉的活。後來我把那輛二手麵包車賣了，換了輛新車，可每次開車經過有橋的地方，還是會忍不住看一眼後視鏡，總怕再看見那團灰影。有時候夜裡下雨，我還會夢見那個穿藍布衫的女人，她站在雨裡，手裡攥著個空布包，眼睛直勾勾地看著我，可我再也不敢靠近她，隻能在夢裡拚命地跑。

去年我回了趟老家，聽村裡人說，清溪鄉的盤山公路重修了，還在當年車禍的地方修了個紀念碑，上麵刻著那個女人和孩子的名字。有人說，自從修了紀念碑，就再也沒人在雨天看見過穿藍布衫的女人了。我沒回去看，隻是在心裡希望，她終於找到了自己的孩子，能安心地走了。

直到現在，我開車時還會在車裡放個平安符，是當年那個老頭給我的。他說，平安符能驅邪，也能讓心裡的執念少一點。我知道，有些事可能一輩子都忘不了，就像那個雨夜後視鏡裡的女人，還有她手裡攥著的布包，總會在某個下雨的夜晚，悄悄鑽進我的夢裡，提醒我，有些執念，其實隻是想要一個告彆。