全國真實靈異故事 第23章 舊玩具店

    我搬進這條老巷時，是2019年的深秋。巷口的梧桐樹葉子落得滿地都是，踩上去咯吱響，風一吹就卷著碎葉往衣領裡鑽。巷子儘頭有間沒掛招牌的鋪子，木質門板褪成了深褐色，門縫裡總飄出股淡淡的、像舊棉花混著樟腦丸的味道——後來我才知道，那是家玩具店，開了快三十年，老闆姓周，是個五十來歲的男人，左手小指缺了半截，聽說是早年修玩具時被機器軋的。

我會注意到這家店，是因為租房時房東特意囑咐，晚上十點後彆從店門口過，尤其是彆盯著櫥窗看。我當時以為是老房東迷信，沒當回事，直到搬來的第三個週末，我加班到深夜，踩著月光往回走，路過玩具店時，眼角餘光瞥見櫥窗裡亮著一點昏黃的光。

那光不是燈泡的白光，是像燭火一樣的暖黃，忽明忽暗的。我停下腳步，借著路燈往櫥窗裡望——玻璃上蒙著層薄灰，隱約能看見裡麵擺著些舊玩具：掉了耳朵的布兔子、缺了輪子的鐵皮火車、油漆剝落的塑料娃娃。最顯眼的是個半人高的熊玩偶，棕色的絨毛結塊，右眼的紐扣掉了，露出裡麵的棉絮。

就在我要轉身走時，那熊玩偶的頭好像動了一下。

我以為是風吹的，揉了揉眼睛再看——櫥窗裡沒風，熊玩偶還是保持著原來的姿勢，歪著頭，像是在看我。可能是加班太累眼花了，我加快腳步回了家，躺在床上卻總想起那隻熊玩偶，總覺得它缺了紐扣的右眼，好像一直在盯著我背後看。

之後的日子，我儘量繞開那家玩具店，可巷子裡就這麼一條路，有時候趕時間，還是得從店門口過。我發現那店好像從來不開門，門板上的銅環生了鏽，窗戶也一直拉著米黃色的窗簾，隻有傍晚的時候，窗簾會掀開一條縫，露出裡麵昏黃的光。

有次我下班早，路過時正好看見窗簾縫裡有個人影。那人影很高，穿著深色的衣服，背對著窗戶，好像在整理貨架上的玩具。我停下腳步，想看看是不是周老闆，可沒等我看清，人影突然轉了過來——窗簾縫太窄，我隻看見一片模糊的輪廓，還有一雙特彆亮的眼睛，像是貓的眼睛，在昏黃的光裡閃著冷光。

我嚇得趕緊走了，心臟跳得厲害。那天晚上，我做了個夢，夢見自己站在玩具店裡麵，到處都是舊玩具，地上堆著布娃娃的胳膊和腿，天花板上掛著鐵皮火車的零件，叮叮當當作響。那個熊玩偶就站在我麵前，比我還高，棕色的絨毛上沾著黑色的東西，像是血。它突然張開嘴，裡麵全是細小的牙齒，朝著我的臉咬過來——我尖叫著醒過來，渾身是汗，枕頭都濕了一片。

第二天，我去找房東問那玩具店的事。房東是個六十多歲的老太太，頭發花白，聽我問起周老闆，手裡的針線活頓了一下，歎了口氣說：“那家人可憐，周老闆的媳婦和孩子，十年前就沒了。”

我愣了一下，問怎麼沒的。房東說，十年前的一個雨夜，周老闆去外地進貨，家裡就剩他媳婦和五歲的女兒。半夜的時候，玩具店著了火，火太大，消防車來的時候，房子都燒塌了，他媳婦和女兒沒跑出來，連屍體都沒找全。後來周老闆回來，就在原來的地方重新蓋了玩具店，還是賣舊玩具，說是他女兒喜歡舊玩具，總說舊玩具纔有靈氣。

“那他女兒叫什麼名字？”我問。

“叫周萌萌，”房東說，“小丫頭片子長得可俊了，總穿著個粉色的裙子，天天在巷子裡跑，手裡抱著個熊玩偶，就是現在櫥窗裡擺的那個——那是她生日，周老闆給她買的。”

我心裡一沉，想起了櫥窗裡那個缺了紐扣的熊玩偶。房東接著說：“自從家裡出了事，周老闆就變得怪怪的，不怎麼跟人說話，天天關在店裡，也不知道在弄些什麼。有次我路過，聽見店裡有小孩子的笑聲，還有玩具的響聲，可我扒著門縫看，裡麵就他一個人，坐在地上對著一堆舊玩具說話。”

“那……有人見過他女兒嗎？”我猶豫著問。

房東的臉色變了，壓低聲音說：“前幾年有個晚歸的學生，路過玩具店時，看見櫥窗裡有個穿粉色裙子的小女孩，趴在玻璃上往裡看。那學生以為是周老闆的親戚，還跟她打招呼，可那小女孩沒理她，轉身就進了店裡。那學生後來跟我說，那小女孩的臉特彆白，嘴唇一點血色都沒有，而且……她穿的裙子，跟當年周萌萌下葬時穿的一模一樣。”

我聽得後背發涼，原來不是我一個人看見過奇怪的東西。房東又囑咐我，以後晚上千萬彆靠近那家店，尤其是彆盯著櫥窗裡的熊玩偶看，“有人說，周老闆是想把他女兒的魂招回來，用那些舊玩具當引子，可招回來的，不一定是他女兒啊。”

那天之後，我更怕那家玩具店了，每天下班都等同事一起走，繞遠路從另一條大街回家。可有時候，命運就是這麼巧，有天晚上我加班到十一點，手機沒電了，打不到車，隻能硬著頭皮走回老巷。

巷子裡的路燈壞了幾盞，忽明忽暗的，梧桐樹的影子落在地上，像張巨大的網。我攥著口袋裡的鑰匙，走得飛快，快到玩具店時，突然聽見裡麵傳來一陣小孩子的笑聲。

那笑聲很輕，像是在玩捉迷藏，還有玩具的響聲，是鐵皮火車的輪子在地上滾動的聲音。我停下腳步，不敢往前走，也不敢往後退，隻能站在原地，聽著店裡的聲音。

突然，笑聲停了。

緊接著，櫥窗裡的燈亮了。不是之前的燭火，是白色的燈泡，亮得刺眼。我看見那個熊玩偶被擺在了櫥窗正中間，棕色的絨毛好像乾淨了些，右眼的位置，不知什麼時候多了一顆黑色的紐扣，正對著我。

然後，我看見熊玩偶的胳膊動了。

它慢慢地抬起胳膊，指向我身後的方向。我渾身的汗毛都豎了起來，不敢回頭，可我能感覺到，身後好像有什麼東西在靠近，有股淡淡的、像舊棉花的味道，還有小孩子的呼吸聲，熱乎乎的，吹在我的後頸上。

我猛地轉過身——身後什麼都沒有。

可當我再轉回來時，櫥窗裡的熊玩偶不見了。

取而代之的，是一個穿粉色裙子的小女孩，背對著我，坐在櫥窗裡的小椅子上，手裡抱著那個熊玩偶。她的頭發很長，黑色的，垂到肩膀上，裙子上有白色的小花，跟房東說的一模一樣。

我嚇得腿都軟了，想跑，可腳像被釘在地上一樣，動不了。那個小女孩慢慢轉過身來——她的臉很白，像紙一樣，眼睛很大，是黑色的，沒有眼白，嘴唇是青紫色的。她手裡的熊玩偶，正對著我咧嘴笑，露出裡麵細小的牙齒。

就在這時，玩具店的門“吱呀”一聲開了。

周老闆站在門口，穿著深色的衣服，左手小指缺了半截，臉上沒什麼表情，眼神空洞。他看著我，又看了看櫥窗裡的小女孩，慢慢說：“萌萌，該回家了。”

小女孩抱著熊玩偶，從櫥窗裡走了出來——她走得很慢，腳好像沒沾地，飄在半空中，穿過玻璃的時候，身體像煙一樣透了過去。她走到周老闆身邊，拉著他的衣角，抬頭看著他，臉上露出一個僵硬的笑容，嘴角咧得很開，快到耳朵根了。

我再也忍不住，尖叫著往家跑，連鑰匙都差點掉在地上。回到家後，我反鎖了門，又用櫃子頂住，坐在沙發上發抖，直到天亮都沒敢閤眼。

第二天，我就找房東退了房，搬到了離老巷很遠的地方。搬家的時候，我沒敢再從玩具店門口過，讓搬家公司的人繞了路。

後來，我再也沒去過那條老巷。偶爾跟以前的鄰居聊天，問起那家玩具店，鄰居說，自從我搬走後，那店就更冷清了，有時候大白天也關著門，隻有晚上會亮燈。有次鄰居路過，看見周老闆坐在門口的台階上，懷裡抱著那個熊玩偶，嘴裡念念有詞，像是在跟誰說話，而他身邊的地上，有個小小的粉色影子，像是個小孩子，在圍著他轉圈。

我有時候會想，周老闆到底是把他女兒的魂招回來了，還是被彆的東西纏上了。那個穿粉色裙子的小女孩，到底是萌萌，還是彆的什麼。還有那個熊玩偶，它缺了紐扣的右眼，是不是真的能看見些我們看不見的東西。

這些問題，我永遠都不會知道答案了。但我知道，那條老巷裡的舊玩具店，還有裡麵的舊玩具，會永遠留在我的記憶裡，每當深秋的風吹起，我就會想起那股舊棉花混著樟腦丸的味道，想起那個缺了紐扣的熊玩偶，還有那雙沒有眼白的黑色眼睛，在昏黃的光裡，靜靜地盯著我。